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			Nota de la autora

			Muchas de las personas que tuvieron que escapar de Corea del Norte y aparecen en este libro me pidieron que no utilizara su verdadero nombre: temen que hacerlo podría poner en peligro a sus familiares que todavía permanecen en el país. En estos casos utilizo seudónimos o bien no menciono nombre alguno.

			He utilizado el sistema de romanización oficial de Corea del Norte para transcribir los nombres de personas y lugares norcoreanos. Transcribo, pues, Kim Jong Un en lugar de Kim Jeong-un; Ri en lugar de Li; Paektu en lugar de Baekdu; Rodong en lugar de Nodong, y Sinmun en lugar de Shinmun.
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			Estaba sentada en el vuelo de Air Koryo 152 a Pyonyang, lista para emprender el que sería mi sexto viaje a la capital norcoreana, pero el primero desde que Kim Jong Un accediera al poder. Era el 28 de agosto de 2014.

			Ir a Corea del Norte como periodista constituye siempre una experiencia extraña, fascinante y frustrante a la vez, pero este viaje iba a alcanzar nuevas cotas de surrealismo.

			Para empezar, tenía a mi lado a Jon Andersen, un luchador profesional de San Francisco de ciento cuarenta kilos de peso que en el ring adopta el apodo de Strong Man, y al que se conoce por su especial dominio de diversas técnicas de lucha libre que llevan nombres como «salto rompecuellos» o «presa de gorila con derribo».

			Terminé junto a Andersen en clase preferente (sí, la aerolínea estatal comunista tiene clases) porque otro pasajero prefirió ocupar mi asiento en clase turista para poder sentarse con un amigo. Así que nos acomodamos en los asientos de color rojo del viejo avión Iliushin, que, con sus reposacabezas cubiertos de encaje blanco y sus cojines de brocado dorado, recordaban a los sillones del salón de casa de la abuela.

			Andersen era uno de los tres luchadores estadounidenses que, tras dejar atrás sus mejores días, habían acabado en Japón, donde su tamaño les había ayudado a convertirse en las grandes atracciones que habían dejado de ser en su tierra natal. Allí disfrutaban de un modesto nivel de fama e ingresos. Pero seguían en el mercado en busca de nuevas oportunidades, por lo que en ese momento los tres se dirigían a un evento sin parangón: los primeros Juegos Internacionales de Lucha Profesional de Pyonyang, un fin de semana de competiciones relacionadas con la lucha y las artes marciales organizado por Antonio Inoki, un luchador japonés de rostro demacrado cuyo objetivo era promover la paz a través del deporte.

			Cuando despegamos, Andersen me dijo que sentía curiosidad por ver cómo era realmente Corea del Norte, más allá de los clichés de los medios de comunicación estadounidenses. No tuve el valor de decirle que estaba volando hacia una farsa diseñada específicamente durante décadas para asegurarse de que ningún visitante pudiera ver cómo era realmente Corea del Norte; que no tendría ni un solo encuentro no planificado ni una sola comida normal y corriente.

			La vez siguiente que vi a Andersen llevaba unos calzones cortos de licra de color negro —algunos los llamarían calzoncillos— con la palabra STRONGMAN estampada en el trasero. Irrumpió alegremente en el gimnasio Ryugyong Chung Ju-yung de Pyonyang frente a trece mil norcoreanos cuidadosamente seleccionados, mientras el sistema de sonido proclamaba a todo volumen: «¡Es un auténtico macho!».

			Parecía mucho más grande sin la ropa puesta. Me quedé asombrada ante la visión de sus bíceps y los músculos de sus muslos, que parecían intentar escapar de su piel como la carne de las salchichas de su envoltura. Apenas pude imaginar la conmoción que debieron de sentir los norcoreanos, muchos de los cuales habían experimentado una hambruna que había matado a cientos de miles de sus compatriotas.

			Momentos después apareció un luchador aún más grande, Bob Sapp, envuelto en una capa blanca de plumas y lentejuelas. Iba vestido para un carnaval, no para el Reino Ermitaño.

			—¡Mátalos! —le gritó Andersen a Sapp mientras los dos estadounidenses se lanzaban contra dos luchadores japoneses mucho más pequeños.

			Aquello resultaba tan extraño y alucinante como cualquier cosa que pudiera haber visto en Corea del Norte: una farsa estadounidense en la tierra de los propagandistas más malignos del mundo. Los norcoreanos que había entre el público, nada ajenos al engaño, no tardaron en darse cuenta de que todo aquello estaba extremadamente coreografiado, que tenía más de espectáculo que de deporte. Una vez conscientes de ello, se echaron a reír ante aquella teatralización.

			Yo, en cambio, tenía problemas para discernir qué era real y qué no lo era.

			Habían pasado seis años desde la última vez que estuve en Corea del Norte. Mi visita anterior fue con la Filarmónica de Nueva York, en el invierno de 2008. En aquel viaje tuve la impresión de que podría estar presenciando un punto de inflexión en la historia.

			La más prestigiosa orquesta estadounidense estaba actuando en un país fundamentado en el odio a Estados Unidos. Las banderas norteamericana y norcoreana ondeaban como sujetalibros en ambos extremos del escenario, mientras la orquesta tocaba Un americano en París, de George Gershwin.

			—Algún día un compositor podría escribir una obra titulada Los americanos en Pyonyang —les dijo el director, Lorin Maazel, a los norcoreanos presentes en el auditorio.

			Luego tocaron «Arirang», una desgarradora canción popular coreana sobre la separación, que afectó visiblemente incluso a aquellos residentes de Pyonyang tan minuciosamente seleccionados.

			Pero el punto de inflexión no se produjo.

			Ese mismo año, el «Amado Líder» de Corea del Norte, Kim Jong Il, sufrió un debilitante derrame cerebral que casi acabó con su vida. Desde ese momento, el régimen pasó a centrarse única y exclusivamente en una cosa: asegurarse de que la dinastía Kim permaneciera intacta.

			Entre bastidores se fraguaban planes para instaurar al menor de los hijos de Kim Jong Il, un hombre que por entonces tenía solo veinticuatro años, como el próximo líder de Corea del Norte.

			Pasarían dos años más hasta que se anunciara su coronación al mundo exterior. Cuando se hizo, algunos analistas esperaban que Kim Jong Un resultara ser un reformista. Al fin y al cabo, el joven se había educado en Suiza, había viajado por Occidente y entrado en contacto con el capitalismo. ¿No era factible que tratara de incorporar algo de eso a Corea del Norte?

			También había suscitado esperanzas similares la accesión al poder del oftalmólogo educado en Londres Bashar al-Ásad en Siria, en 2000, y volvería a suscitarlas más tarde el príncipe heredero Mohamed bin Salmán, que recorrió Silicon Valley y dejó conducir a las mujeres tras acceder a la Corona saudí en 2017.

			En el caso de Kim Jong Un, los primeros signos fueron igualmente positivos, o eso pensaba John Delury, un experto en China de la Universidad Yonsei de Seúl, que buscaba indicios de que el joven líder podría traer reformas y prosperidad a Corea del Norte, como hiciera Deng Xiaoping en China en 1978.

			Pero, sobre todo, había un tipo distinto de optimismo: el optimismo que entrañaba la creencia de que se acercaba el final.

			Desde la cercana Seúl hasta la lejana Washington D. C., muchos funcionarios gubernamentales y analistas predijeron audazmente —a veces en susurros, a veces a voz en grito— una inestabilidad generalizada, un éxodo masivo a China, un golpe militar o un colapso inminente. Detrás de todo aquel sombrío alarmismo había un pensamiento compartido: seguramente el régimen no podría sobrevivir a la transición a un tercer líder totalitario llamado Kim, y mucho menos a un veinteañero que se había educado en elegantes escuelas europeas y era un acérrimo seguidor de los Chicago Bulls; un joven sin antecedentes militares o responsabilidades de gobierno conocidos.

			Victor Cha, que había actuado como principal negociador con Corea del Norte durante la administración de George Bush hijo, pronosticó en las páginas del New York Times que el régimen se desplomaría en cuestión de meses, si no de semanas.

			Puede que Cha fuera el más inequívoco en sus predicciones, pero no estaba solo. La mayoría de los observadores de Corea del Norte pensaban que el final estaba cerca. Había un escepticismo generalizado con respecto a la posibilidad de que Kim Jong Un estuviera a la altura de la tarea que le aguardaba.

			También yo tenía mis dudas. No podía imaginar a Corea del Norte bajo el gobierno de una tercera generación de líderes de la familia Kim. Llevaba años siguiendo los avatares del país, de cerca y de lejos. En 2004 el periódico Financial Times me envió a Seúl para cubrir la información sobre las dos Coreas. Sería el comienzo de una persistente obsesión.

			Durante los cuatro años siguientes viajé a Corea del Norte en diez ocasiones, incluidos cinco viajes periodísticos a Pyonyang. Recorrí los monumentos dedicados a los Kim, y entrevisté a funcionarios del Gobierno, gerentes de empresas y profesores universitarios, todo ello en compañía de los omnipresentes escoltas del régimen: estaban allí para asegurarse de que yo no viera nada que pudiera poner en tela de juicio la escena tan cuidadosamente preparada para mí.

			Pero yo buscaba constantemente atisbos de la verdad. Pese a todos los esfuerzos del régimen, era fácil ver que el país estaba roto, que nada era lo que parecía. La economía apenas funcionaba. Era imposible no ver el miedo en los ojos de la gente. La ovación que escuché en favor de Kim Jong Il, cuando estuve a solo unos cincuenta metros de él en un estadio de Pyonyang en 2005, parecía pregrabada.

			Ese sistema no podía prolongarse durante una tercera generación. ¿O sí?

			Los expertos que habían predicho reformas generalizadas se equivocaron. Se equivocaron quienes predijeron un colapso inminente. También yo me equivoqué.

			En 2014, después de seis años sin pisar la península de Corea, volví a la región como corresponsal del Washington Post.

			Fue a los pocos meses de asumir el puesto, y después de casi tres años de gobierno de Kim Jong Un, cuando acudí a cubrir el torneo de lucha profesional de Pyonyang. Es el tipo de cosas que hacemos los periodistas para obtener un visado que nos permita entrar en Corea del Norte.

			Me quedé perpleja.

			Sabía que había habido una eclosión de la construcción en la capital, pero no tenía ni idea de su envergadura. En el centro de la ciudad parecía que cada dos manzanas se estuviera construyendo una nueva torre de pisos o un nuevo cine. Antes era inusual ver siquiera un tractor, pero de repente había camiones y grúas ayudando a construir edificios a los hombres con uniformes militares de color verde oliva.

			Antes, cuando caminaba por las calles, nadie me miraba, a pesar de que era bastante raro ver a un extranjero. Bajaban la vista y seguían andando. Ahora reinaba un aire más apacible en la ciudad. La gente iba mejor vestida, los niños patinaban en pistas de nueva construcción y el ambiente era mucho más distendido.

			No cabía duda de que en aquella capital de cartón piedra la vida seguía siendo sombría: seguía habiendo largas colas para subir a los destartalados trolebuses, seguía habiendo un montón de ancianas encorvadas cargadas con enormes sacos a la espalda y seguía sin verse a una sola persona obesa. Ni siquiera mínimamente rechoncha. Aparte del Único, claro. Pero era evidente que Pyonyang, hogar de la élite que mantenía a Kim Jong Un en el poder, no era una ciudad que se hallara en situación precaria.

			Casi siete décadas después de la proclamación de la República Popular Democrática de Corea, no vi el menor indicio de que hubiera grietas en la fachada comunista.

			Durante esas siete décadas el mundo había presenciado el auge y el reinado de muchos otros brutales dictadores que habían atormentado a su pueblo mientras procuraban por sus propios intereses. Adolf Hitler, Iósif Stalin, Pol Pot, Idi Amin, Sadam Husein, Muamar el Gadafi, Ferdinand Marcos, Mobutu Sese Seko, Manuel Noriega… Algunos eran ideólogos; otros, cleptócratas. Muchos eran ambas cosas.

			Incluso hubo casos de dictaduras familiares. En Haití, Papá Doc Duvalier traspasó el poder a su hijo, Baby Doc, y el presidente sirio Háfez al-Ásad cedió el liderazgo a su hijo Bashar. En Cuba, Fidel Castro dispuso que su hermano Raúl le sucediera en el cargo.

			Pero lo que distingue a los tres Kim es la durabilidad del control de su familia sobre el país. Durante el reinado del fundador de la dinastía, Kim Il Sung, Estados Unidos tuvo diez presidentes —desde Harry S. Truman hasta Bill Clinton—, mientras que Japón tuvo un total de veintiún primeros ministros. Kim Il Sung sobrevivió casi dos décadas a Mao Zedong, y cuatro a Iósif Stalin. Corea del Norte lleva existiendo más tiempo del que duró la Unión Soviética.

			Yo quería descubrir cómo aquel joven y el régimen que heredó habían superado todas las probabilidades en contra. Quería averiguar todo lo que había que saber sobre Kim Jong Un.

			Así que me propuse hablar con cualquiera que lo hubiera conocido en persona, buscando pistas sobre el que resultaba ser el más enigmático de los líderes. Fue una ardua tarea: muy poca gente había tenido ocasión de conocerlo, e incluso entre ese selecto grupo el número de personas que habían pasado una cantidad de tiempo mínimamente significativa con él era muy reducido. Pero yo iba en busca de cualquier revelación que pudiera obtener.

			Encontré a los tíos de Kim Jong Un, que habían sido sus tutores cuando estudió en Suiza. Acudí a Berna para buscar pistas sobre su etapa formativa de adolescente, me senté en la calle a contemplar su antiguo apartamento y estuve paseando por su antigua escuela.

			Almorcé dos veces en un mugriento restaurante de los Alpes japoneses con Kenji Fujimoto, un cocinero trotamundos que preparaba sushi para el padre de Kim y se había convertido en una especie de compañero de juegos del futuro líder. Hablé con personas que habían ido a Corea del Norte como parte del séquito del baloncestista Dennis Rodman, y escuché historias de embriaguez y comportamiento cuestionable.

			En cuanto me enteré de que el hermanastro mayor de Kim Jong Un, Kim Jong Nam, había sido asesinado en Kuala Lumpur, de inmediato me subí a un avión y acudí al lugar donde se había cometido el homicidio apenas unas horas antes. Aguardé fuera del depósito donde estaba su cuerpo, observando el ir y venir de funcionarios norcoreanos de aspecto airado. Fui a la embajada de Corea del Norte, y descubrí que allí estaban tan molestos con los periodistas que de hecho habían quitado el botón del timbre de la puerta.

			Encontré a la prima de Kim Jong Nam, la mujer que en la práctica se había convertido en su hermana y se había mantenido en contacto con él mucho después de su defección y su exilio. Llevaba un cuarto de siglo viviendo una vida totalmente nueva bajo una identidad completamente distinta.

			Luego, en medio del frenesí diplomático de 2018, de repente se volvió mucho más fácil encontrar personas que hubieran conocido al líder norcoreano.

			Había surcoreanos y estadounidenses que habían organizado las cumbres de Kim Jong Un con los presidentes Moon Jae-in y Donald Trump o habían asistido a ellas. Hablé con varias personas que habían conversado con él en Pyonyang, desde un cantante surcoreano hasta un funcionario alemán de deportes. Vi su caravana de automóviles pasar junto a mí a toda prisa en Singapur. Busqué cualquier conocimiento que pudiera derivarse de cualquier encuentro con aquel misterioso potentado.

			También pregunté repetidamente a los diplomáticos norcoreanos asignados a la misión en las Naciones Unidas —una colección de funcionarios urbanos que vivían juntos en Roosevelt Island, en el East River, una isla de la que a veces se dice en broma que es como una república socialista en plena ciudad de Nueva York— si podía entrevistar a Kim Jong Un. Era una posibilidad remota, pero no una idea completamente descabellada. Al fin y al cabo, Kim Il Sung había almorzado con un grupo de periodistas extranjeros poco antes de su muerte, en 1994.

			De modo que, cada vez que nos encontrábamos —siempre almorzando en un asador del centro de Manhattan, donde ellos pedían invariablemente el solomillo de cuarenta y ocho dólares en lugar del plato del día—, yo insistía. Y ellos siempre me respondían con una carcajada.

			En la última ocasión, un mes después de la cumbre de Kim Jong Un con Donald Trump de mediados de 2018, el engolado diplomático responsable de los medios estadounidenses, el embajador Ri Yong Phil, me dijo riéndose de mí: «¡Siga soñando!».

			En lugar de soñar, me dispuse a descubrir la realidad que existía fuera de la ficticia capital, en los lugares que el régimen no me dejaba visitar. Y encontré a norcoreanos que conocían bien a Kim Jong Un, no personalmente, sino a través de sus políticas: norcoreanos que habían vivido su reinado y habían logrado escapar de él.

			En los años que llevo informando sobre Corea del Norte he conocido a decenas o quizá centenares de personas que han huido del Estado gobernado por la dinastía Kim. A menudo se los califica de «desertores»; pero a mí esa palabra no me gusta: implica que han hecho algo malo al huir del régimen. Yo prefiero llamarlos «fugitivos» o «refugiados».

			Cada vez resulta más difícil encontrar personas dispuestas a hablar. Ello se debe en parte a que en los años de gobierno de Kim Jong Un el flujo de fugitivos se ha ido reduciendo lentamente, hasta convertirse en un mero goteo, como resultado a la vez de una mayor seguridad fronteriza y de un aumento del nivel de vida en el país. Pero también es consecuencia de la creciente expectativa de que a los fugitivos se les pagará por su testimonio, lo que para mí resulta una imposibilidad ética.

			Pese a ello, a través de diversos grupos que ayudan a los norcoreanos a escapar o establecerse en Corea del Sur, logré encontrar a docenas de personas dispuestas a hablar conmigo sin recibir nada a cambio. Eran gentes de todo origen y condición: funcionarios y comerciantes que habían prosperado en Pyonyang, habitantes de las regiones fronterizas que se ganaban la vida en los mercados, personas que habían terminado en las brutales cárceles del régimen por las infracciones más nimias…

			También había quienes habían creído con optimismo que el joven líder traería un cambio positivo, y algunos incluso seguían sintiéndose orgullosos de que este hubiera construido un programa nuclear del que carecían los vecinos más ricos de Corea del Norte.

			Con algunas de aquellas personas me reuní en Corea del Sur, a menudo en restaurantes de barbacoa baratos situados en ciudades satélite, después de que hubieran terminado su jornada laboral. Hablé con otras cerca de las orillas del Mekong, cuando se detenían para hacer una pausa en su peligrosa huida, sentada en el suelo con ellas en lúgubres habitaciones de hotel de Laos y Tailandia.

			Finalmente, me encontré con otras en el norte de China. Esa fue la situación más peligrosa de todas, ya que China trata a los fugitivos norcoreanos como migrantes económicos, lo que significa que, si los pillan, son repatriados a Corea del Norte, donde reciben un severo castigo. Pese a ello, escondidas en apartamentos prestados, me contaron valerosamente sus historias.

			A lo largo de cientos de horas de entrevistas, realizadas en ocho países, logré montar el rompecabezas llamado Kim Jong Un.

			Lo que descubrí no auguraba nada bueno para los veinticinco millones de personas que todavía siguen atrapadas en Corea del Norte.
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			El principio

			«El Majestuoso Camarada Kim Jong Un, descendido del cielo y concebido por el monte Paektu».

			Rodong Sinmun, 20 de diciembre de 2011

			Wonsan es un paraíso en la tierra; o, al menos, un paraíso en Corea del Norte.

			En un país de montañas escarpadas y suelo rocoso, de heladas siberianas e inundaciones repentinas, el área de Wonsan, en la costa oriental, es uno de los pocos lugares caracterizados por su belleza natural. Tiene playas de arena blanca y un puerto natural salpicado de islotes. Es allí donde pasa el verano el 0,1 por ciento de los más privilegiados de Corea del Norte; es su versión de Martha’s Vineyard o Montecarlo.

			Nadan en el mar o se relajan en las piscinas de sus villas situadas frente al mar. Sorben la deliciosa carne de las peludas pinzas del preciado cangrejo local y extraen las ricas huevas de su interior. Reparan fuerzas en el cercano lago Sijung, donde la piscina de lodo a cuarenta y dos grados tiene fama de aliviar la fatiga y borrar las arrugas, haciendo que los viejos y cansados dirigentes se sientan instantáneamente renovados.

			Esta zona es especialmente apreciada por la más elitista de todas las élites: la familia Kim, que lleva más de siete décadas controlando Corea del Norte.

			Fue aquí donde aterrizó el joven combatiente antiimperialista que había adoptado el nombre de guerra de Kim Il Sung cuando regresó a Corea en 1945, después de que Japón hubiera sido derrotado en la Segunda Guerra Mundial y expulsado de la península.

			Fue aquí donde Kim Jong Il, que solo tenía cuatro años cuando terminó la guerra, permaneció oculto mientras su padre maniobraba para convertirse en el líder de la recién creada Corea del Norte. Esta mitad septentrional de la península contaría con el respaldo de la Unión Soviética y la China comunista, mientras que la mitad sur gozaría del apoyo de la democracia estadounidense.

			Y fue aquí donde el niño llamado Kim Jong Un pasó los largos y ociosos veranos de su infancia, retozando en las playas y deslizándose sobre las olas a toda velocidad en una barca inflable.

			Cuando nació, el 8 de enero de 1984 —un año asociado para siempre en el mundo exterior a la opresión y la distopía, gracias al novelista George Orwell—, su abuelo llevaba treinta y seis años gobernando la República Popular Democrática de Corea. Era el Gran Líder, el Sol de la Nación, el Brillante y Siempre Victorioso Comandante Kim Il Sung.

			El padre del niño, un hombre extraño obsesionado por el cine que estaba a punto de cumplir los cuarenta y dos años, había sido designado heredero del régimen, y se disponía a brindarle el dudoso honor de transformarlo en la primera dinastía comunista del mundo. Se estaba preparando para convertirse en el Amado Líder, el Glorioso General que Descendió del Cielo, y la Estrella que Guía el Siglo XXI.

			A ambos les encantaba pasar tiempo en Wonsan. Y también al niño que algún día seguiría sus pasos.

			Durante su infancia y adolescencia, Kim Jong Un se desplazaría con frecuencia hasta aquí desde Pyonyang, o aún más lejos, desde su escuela en Suiza, para pasar los veranos. Mucho más tarde, cuando quisiera presumir de este parque de atracciones unipersonal, llevaría allí a un peculiar baloncestista estadounidense para navegar y montar juergas…, muchas juergas. Más tarde aún, un promotor inmobiliario estadounidense poco convencional convertido en presidente de su país elogiaría las «grandes playas» de Wonsan, que describiría como un lugar ideal para construir bloques de apartamentos.

			El régimen de Kim compartía la belleza natural de Wonsan con un grupo de selectos foráneos a fin de propagar el mito de que Corea del Norte era un «paraíso socialista». No es que la ciudad en sí fuera especialmente atractiva. Wonsan había quedado completamente destruida en la constante campaña de bombardeo estadounidense durante la guerra de Corea, y se había reconstruido en un insulso estilo soviético. En lo alto de los edificios de hormigón gris del centro de la ciudad se alzaban letreros de color rojo con lemas como «¡Viva el Gran Líder, el Camarada Kim Il Sung!» y vallas publicitarias que vendían el totalitarismo a una población que no tenía otra opción más que comprarlo.

			La prístina playa blanca de Songdowon había sido siempre la principal atracción. En la década de 1980, cuando Kim Jong Un empezó a jugar en aquella playa, Wonsan era un polo de atracción para los comunistas. Un campamento de Boy Scouts establecido en 1985 reunía a niños procedentes de la Unión Soviética y Alemania Oriental, y los medios estatales publicaban fotos de niños felices que acudían de todos los rincones del mundo para pasar el verano en Wonsan.[1]

			La realidad —incluso en la década de 1980, cuando aún existía la Unión Soviética y esta todavía respaldaba a su Estado satélite asiático— era muy distinta.

			Cuando Lee U Hong, un ingeniero agrónomo de etnia coreana que vivía en Japón, llegó a Wonsan en 1983 para ejercer la docencia en la universidad agrícola, un día observó a una clase de jóvenes que estaban estudiando un famoso árbol conocido allí como pino dorado. Lee creyó que eran estudiantes de secundaria de visita en la universidad. En realidad se trataba de estudiantes universitarios, pero, como estaban tan desnutridos, parecían varios años más jóvenes de lo que eran.[2]

			Otro día, al año siguiente, se dirigió a la playa en busca de la característica rosa mosqueta de Wonsan, pero no pudo encontrar ninguna. Un lugareño le explicó que los niños norcoreanos estaban tan hambrientos que cogían las flores para comerse las semillas.

			Lee no vio ninguno de los métodos agrícolas avanzados o las granjas mecanizadas de los que tanto les gustaba jactarse al Gobierno y a sus representantes. Sí vio, en cambio, a miles de personas cosechando arroz y maíz a mano.[3]

			Pero el régimen de Kim tenía un mito que perpetuar. En 1984, cuando Corea del Sur sufrió unas inundaciones que causaron estragos, el Norte envió ayuda alimentaria en barcos que zarparon justamente del puerto de Wonsan, dado que este se encuentra a solo ciento treinta kilómetros al norte de la «zona desmilitarizada», como se conoce a la franja de tierra de nadie de cuatro kilómetros de anchura que divide la península desde el final de la guerra de Corea, en 1953.

			Ocho meses después del nacimiento de Kim Jong Un, mientras los norcoreanos corrientes sufrían una grave escasez de alimentos, desde Wonsan se enviaban sacos rotulados como «Artículos de ayuda para las víctimas de las inundaciones de Corea del Sur» y con el símbolo de la Cruz Roja norcoreana.

			«Como era el primer acontecimiento feliz en los cuarenta años de historia de nuestra separación, el muelle bullía de pasión —informaba en 1984 el Rodong Sinmun, el órgano oficial del partido gobernante, el Partido de los Trabajadores de Corea—. Resonaban alegres despedidas por toda la extensión del muelle […] El puerto entero rebosaba de amor por la familia».

			Obviamente, Kim Jong Un no sabía nada de eso. Llevaba una vida feliz y enclaustrada en uno de los complejos de la familia en Pyonyang o en su residencia costera de Wonsan, una casa tan grande que los niños Kim iban de un lado a otro montados en un carrito de golf eléctrico.[4]

			En la década de 1990, mientras los niños norcoreanos comían semillas para alimentarse, Kim Jong Un disfrutaba del sushi y veía películas de acción. Le apasionaba el baloncesto y volaba a París para visitar Euro Disney.

			Vivió tras el telón del régimen más hermético del mundo hasta 2009, el año en que cumplió los veinticinco. Entonces, cuando fue formalmente presentado a la élite norcoreana como el sucesor de su padre, su primera foto conmemorativa se tomó en Wonsan. La imagen solo se ha divulgado en la televisión norcoreana en una o dos ocasiones, y está bastante granulada; en ella aparece Kim Jong Un, vestido con un traje negro estilo mao, de pie bajo un árbol junto a su padre, su hermano, su hermana y otros dos hombres.

			Wonsan seguiría siendo un lugar extremadamente importante para Kim Jong Un. Después de convertirse en líder, quizá para recrear la despreocupada diversión de su juventud, patrocinó la construcción allí de un enorme parque de atracciones. Hoy la ciudad alberga un acuario, con un túnel que atraviesa los tanques de agua, y un laberinto de espejos como los que suelen encontrarse en las ferias, además del Parque Acuático Songdowon, un extenso complejo que cuenta con piscinas tanto cubiertas como descubiertas, e incluye asimismo un gran tobogán acuático en espiral que desemboca en un grupo de piscinas redondas. Es como una versión del paraíso socialista adaptada a la era de los parques temáticos.

			Kim Jong Un inspeccionó el complejo poco después de convertirse en el «Amado y Respetado Líder Supremo» a finales de 2011. Con una camisa blanca de verano y un pin de color rojo a la altura del corazón en el que aparecían los rostros de su padre y su abuelo, se inclinó sobre los toboganes y examinó su extensión. Con una amplia sonrisa, declaró sentirse «muy satisfecho» de que Corea del Norte hubiera podido construir su propio parque acuático.

			Desde los elevados trampolines, los niños podían ver las coloridas sombrillas en la playa y los patines de pedales en la bahía. El verano de Wonsan entrañaba «la visión inusual de los estudiantes en la playa arenosa con neumáticos de hermosos colores colgados de los hombros, y abuelos sonrientes con sus nietos y nietas de la mano, saltando a la pata coja con la mirada puesta en el mar», informaban los medios estatales.

			Pero estas instalaciones son para el proletariado. La realeza tiene las suyas propias.

			El enorme complejo de los Kim incluye lujosas residencias frente al mar para los miembros de la familia, además de espaciosas casas de invitados para los visitantes, situadas lo bastante separadas entre sí y protegidas por árboles para garantizar la privacidad. Incluso entre la élite, la discreción es clave. Hay una gran piscina cubierta en el complejo, y también piscinas situadas en barcazas que flotan en el mar, lo que permite a los Kim nadar en el agua salada sin los peligros del mar abierto. Un muelle cubierto alberga los yates de la familia Kim y más de una docena de motos de agua. Hay una pista de baloncesto y un helipuerto. No muy lejos se ha construido una nueva pista de aterrizaje para que Kim Jong Un pueda acceder al complejo en su avión privado.

			La familia comparte su patio de recreo con la otra élite que ayuda a mantenerla en el poder. El Ministerio para la Protección del Estado, la brutal agencia de seguridad que gestiona los campos de prisioneros políticos, tiene también aquí un lugar de retiro veraniego frente a la playa. Y lo mismo ocurre con la Oficina 39, el departamento encargado de recaudar dinero específicamente para las arcas de la familia Kim. Dado que es su esfuerzo el que financia este patio de recreo, es justo que disfruten del botín.[5]

			Una característica inusual de la costa en Wonsan —una que aún no se encuentra en ninguna de las Disneylandias occidentales, que tienen que conformarse con espectáculos de fuegos artificiales mucho más pacíficos— son las rampas de lanzamiento de misiles. Desde que se convirtió en líder, Kim Jong Un ha lanzado docenas de cohetes desde el área de Wonsan, donde también ha supervisado ejercicios militares de artillería a gran escala.

			En cierta ocasión observó cómo sus responsables de armamento utilizaban cañones de trescientos milímetros de nueva construcción para reducir a polvo una isla situada frente a la costa. En otra, ni siquiera tuvo que abandonar la comodidad de su residencia frente al mar: sus ingenieros aeroespaciales desplazaron un misil en una plataforma móvil hasta situarlo frente a la casa, y Kim se limitó a sentarse en un escritorio frente a la ventana, sonriendo ampliamente mientras lo veía irrumpir en la atmósfera en dirección a Japón.

			Y fue también aquí, en su playa privada, donde en 2014 Kim Jong Un realizó un ejercicio de natación para los principales mandos de la Marina. Los mandos, todos los cuales parecían tener edad suficiente para estar jubilados y cobrando su pensión, se despojaron de sus gorras y uniformes blancos y los cambiaron por trajes de baño, para correr luego hacia el mar y nadar más de cinco kilómetros, como si estuvieran en «un campo de batalla sin fuego real».

			Fue todo un espectáculo. El nuevo líder, que acababa de cumplir los treinta años, se sentó ante una mesa dispuesta en la playa, observando con unos binoculares a hombres que le doblaban la edad y tenían la mitad de su tamaño nadando entre las olas tal como él les había indicado. Aquel joven sin ninguna experiencia ni cualificación militar les estaba enseñando quién mandaba. Y no había mejor lugar para hacerlo que en la tierra de su infancia, aquel centro de mar y montaña que era Wonsan.

			La reivindicación del liderazgo de Corea del Norte por parte de la familia Kim se remonta a la década de 1930, cuando Kim Il Sung estaba adquiriendo renombre como guerrillero antijaponés en la región de Manchuria, en el norte de China.

			Kim Il Sung nació con el nombre de Kim Song Ju en las afueras de Pyonyang el 15 de abril de 1912, el mismo día en que el Titanic se hundió tras chocar contra un iceberg. Por entonces Pyonyang era uno de los principales centros de la cristiandad, hasta el punto de que se la denominaba la Jerusalén de Oriente. Nació en el seno de una familia protestante, y uno de sus abuelos había sido ministro.

			Dos años antes de su nacimiento, el Japón imperial se había anexionado Corea, que en aquel entonces todavía era un solo país. Fue el comienzo de una brutal ocupación. Para escapar de los colonizadores japoneses, en la década de 1920 la familia Kim huyó a Manchuria. Esta región se había convertido en un polo de atracción para los coreanos que clamaban contra la ocupación japonesa, y con el tiempo Kim —que a principios de la década de 1930 adoptó el nombre de Il Sung, que significa «conviértete en el sol»— destacó como líder antiimperialista.

			En sus memorias oficiales, Kim hablaba del poder de las fuerzas antijaponesas: «El enemigo nos comparaba con “una gota en el océano”, pero nosotros teníamos detrás un océano de personas con una fuerza inagotable —escribía—. Pudimos derrotar al potente enemigo que estaba armado hasta los dientes […] porque teníamos una poderosa fortaleza llamada el pueblo y el ilimitado océano llamado las masas».[6]

			La historia oficial de Corea del Norte exagera los esfuerzos de Kim. Lo retrata como el corazón de la resistencia en un momento en que todavía estaba bajo las órdenes de generales chinos y coreanos, y afirma que el movimiento guerrillero se habría desmoronado sin él. Aunque solo fue un engranaje en la maquinaria de la resistencia, Kim incluso llegaría a atribuirse el mérito de la derrota de Japón en la Segunda Guerra Mundial.

			En algún momento —y contrariamente al relato oficial—, Kim Il Sung se trasladó de su base en Manchuria a la Unión Soviética con la mujer que en 1940 se convirtió en su esposa, al menos según el derecho consuetudinario. En 1935, cuando la conoció Kim Il Sung, probablemente Kim Jong Suk, que trabajaba como costurera, solo tenía unos quince años.

			En 1942 —de nuevo según la historia oficial, aunque en realidad fue en 1941— Kim Jong Suk dio a luz a su primer hijo, Kim Jong Il, en un campamento militar situado en las inmediaciones de Jabárovsk, en el extremo oriental de la Unión Soviética.

			En 1945, cuando la guerra en el Pacífico llegó a su fin y Corea se vio liberada del dominio japonés, el destino de la península era incierto. Llevaba casi catorce siglos de existencia como un solo país. Pero Estados Unidos y la Unión Soviética, los vencedores de la guerra del Pacífico, decidieron repartirse la península sin molestarse en preguntarles a los coreanos qué querían ellos.

			Un joven coronel del Ejército estadounidense llamado Dean Rusk, que posteriormente se convertiría en secretario de Estado, junto con otro oficial, el futuro general de cuatro estrellas Charles Bonesteel, cogieron un mapa de National Geographic y se limitaron a trazar una línea que atravesaba la península de Corea a la altura del paralelo 38, proponiendo una solución transitoria en la que los estadounidenses controlarían la mitad sur de la península mientras los soviéticos se encargarían de la parte norte. Para su sorpresa, Moscú aceptó.

			Aquella solución «transitoria» duraría mucho más de lo que Rusk y Bonesteel habían imaginado o previsto. Tras la sangrienta guerra de Corea de 1950-1953, se consolidaría en la denominada «zona desmilitarizada». Ha perdurado durante seis décadas, y todavía continúa.

			Los soviéticos necesitaban instaurar a un líder en su nuevo Estado satélite, un territorio montañoso que abarca unos 120.000 kilómetros cuadrados de territorio, una extensión algo menor que la de Inglaterra.

			Kim Il Sung ambicionaba el puesto.

			Durante su estancia en el campamento de Jabárovsk, había impresionado lo bastante a sus benefactores soviéticos como para hacerse un sitio en el nuevo régimen norcoreano. Pero los soviéticos no habían previsto que Kim se convirtiera en el líder de Corea del Norte, puesto que recelaban de su ambición. Stalin no quería que se creara su propia base de poder independientemente de las fuerzas de ocupación soviéticas.[7]

			De modo que apenas hubo revuelo cuando Kim Il Sung regresó a Corea ataviado con un uniforme militar soviético a bordo del buque de guerra Pugachov, que atracó en Wonsan el 19 de septiembre de 1945. Ni siquiera se le permitió unirse a las tropas rusas que, tras expulsar a los últimos ocupantes japoneses, marcharon victoriosas a Pyonyang.

			El líder preferido por Moscú para su nuevo Estado satélite era un nacionalista llamado Cho Man Sik, un presbiteriano converso de sesenta y dos años que había encabezado un movimiento reformista no violento inspirado en Gandhi y Tolstói. No era la solución ideal —los soviéticos recelaban de sus vínculos con los japoneses—, pero al menos promovía la educación y el desarrollo económico como la forma de garantizar un futuro brillante e independiente para Corea.[8]

			Kim Il Sung no estaba dispuesto a tolerarlo. Pronto comenzó a posicionarse para desempeñar el papel de líder de la nueva Corea del Norte, un proceso que implicó, entre otras cosas, obsequiar a sus patrocinadores soviéticos con banquetes aderezados con alcohol y abastecerles convenientemente de prostitutas.

			Ello ayudó a mejorar la posición de Kim Il Sung a ojos de los generales soviéticos. Menos de un mes después de su regreso, Kim Il Sung apareció en un mitin celebrado en Pyonyang, donde pronunció un discurso escrito para él por funcionarios soviéticos. Cuando subió al estrado se oyeron gritos de «¡Viva el comandante Kim Il Sung!». La gente había oído circular historias impresionantes sobre aquel destacado líder de la resistencia y sus audaces hazañas en Manchuria.

			Pero el hombre del estrado no se parecía a la imagen que se habían formado de él. Esperaban encontrar a un veterano canoso, a un personaje electrizante. En lugar de ello veían a un hombre de treinta y tres años que en realidad parecía mucho más joven y llevaba un traje azul marino que le quedaba pequeño y sin duda era prestado. Para empeorar las cosas, Kim Il Sung ni siquiera hablaba coreano con fluidez, puesto que se había pasado veintiséis de sus treinta y tres años en el exilio, y la escasa educación que había recibido había sido en chino. Pronunció con dificultad el ampuloso discurso que las fuerzas de ocupación soviéticas le habían escrito, lleno de terminología comunista torpemente traducida al coreano. Para socavar aún más su reputación, habló —como escribiría más tarde la secretaria de Cho— con «voz de pato».[9]

			Uno de los asistentes comentó que llevaba «un corte de pelo propio de un camarero chino», o que parecía «un repartidor gordo de un puesto de comida china de barrio». Otros lo calificaron de fraude o de títere de los soviéticos.[10]

			Kim Il Sung fue, pues, un fiasco.

			Pero tuvo un golpe de suerte cuando el equipo de Stalin descubrió que el pacifista Cho no era ni comunista ni complaciente, ya que empezó a plantear demandas irritantes encaminadas a administrar el país como una entidad independiente. De repente, el deslucido Kim Il Sung parecía una alternativa útil y manejable.

			Cho no tardó en ser arrestado y desaparecer, y Moscú se decantó por aquel joven ambicioso y prometedor como su hombre. Lo hicieron ascender a través de una serie de cargos hasta que la ocupación soviética llegó oficialmente a su fin. El 9 de septiembre de 1948 se proclamó oficialmente la República Popular Democrática de Corea, y Kim Il Sung fue instaurado como su líder.

			Apenas fue nombrado, Kim comenzó a desarrollar un culto a la personalidad tan omnipresente que no tardaría en hacer que Stalin pareciera un aficionado. En el plazo de un año Kim se autoproclamó «el Gran Líder». Comenzaron a aparecer estatuas dedicadas a él, y se empezó a reescribir la historia.

			El fracasado discurso de 1945 pasaría a describirse en su biografía oficial como un momento electrizante. La gente «no podía apartar los ojos de [su] gallarda figura» y gritaba manifestando su «ilimitado amor y respeto por su gran líder».[11]

			Kim Il Sung también creó rápidamente un Ejército Popular coreano, dirigido por colegas veteranos de la lucha antijaponesa. Diseñó un plan para hacerse con el control de Corea del Sur, y en una reunión celebrada en Moscú, en marzo de 1949, trató de convencer a Stalin de que apoyara una invasión militar con la reunificación en mente. Stalin rechazó la idea —no quería iniciar una guerra contra un Estados Unidos que ahora disponía de armamento nuclear—, y le dijo a Kim que el Norte solo debía responder si era atacado.

			Pero Kim y sus generales observaron con envidia cómo, más avanzado aquel mismo año, los comunistas chinos expulsaban al líder nacionalista Chiang Kai-shek y su Kuomintang, de modo que siguió acosando a Stalin para intentar conquistar el país vecino, especialmente después de que —también ese año— Estados Unidos retirara a todas sus tropas de combate de Corea del Sur, dejando la mitad inferior de la península en situación de vulnerabilidad.

			Un año después de que Kim Il Sung iniciara su campaña en favor de la guerra, Stalin cedió y aprobó en principio la invasión, aunque con la condición de que Mao Zedong diera también su visto bueno. En mayo de 1950, Kim viajó a Pekín para intentar convencer a Mao, pero al líder chino le preocupaban más Chiang y sus nacionalistas de Taiwán. Finalmente acabó aceptando la idea después de que Stalin le presionara para que lo hiciera.[12]

			Kim Il Sung aprovechó su oportunidad. En las primeras horas del 25 de junio de 1950, los soldados del Ejército Popular norcoreano desplazaron ciento cincuenta tanques T-34 de fabricación soviética a través de la línea de demarcación militar penetrando en territorio surcoreano. Al mismo tiempo, siete divisiones del ejército avanzaron con gran estruendo hacia Seúl, seguidas de tropas de infantería.

			Los norcoreanos se extendieron por todo el país a excepción de una zona delimitada en torno a la ciudad meridional de Busan. Parecía que iba a ser una victoria fácil.

			Al general Douglas MacArthur, comandante del Ejército estadounidense en Japón, la invasión le cogió por sorpresa, pero no tardó en reaccionar. En septiembre sus tropas desembarcaron en las marismas de Incheon, al oeste de Seúl, y obligaron a retroceder hacia el norte al ejército norcoreano. Consciente de que los acontecimientos habían dado un giro desfavorable, China envió tropas para ayudar a Corea del Norte.

			Seis meses después, el ejército del norte había vuelto al punto de partida, el paralelo 38. Durante dos años y medio, los dos bandos permanecieron estancados, incapaces de hacer ningún avance.

			No es que Estados Unidos no intentara romper el impasse. Solo cinco años después de la incalculable devastación de Hiroshima y Nagasaki, MacArthur planteó, absolutamente en serio, la idea de lanzar una bomba nuclear sobre Corea del Norte.

			La opción nuclear fue rápidamente descartada. Pero Estados Unidos optó por aplicar literalmente una política de tierra quemada empleando bombas convencionales, y lanzó el equivalente a 635.000 toneladas en la mitad norte de la península, una cifra que superaba a las 503.000 toneladas utilizadas en todo el teatro de operaciones del Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial.[13] Esto incluyó un total de doscientas mil bombas lanzadas sobre Pyonyang: una por cada habitante de la capital.

			Curtis LeMay, jefe del mando aéreo estratégico estadounidense, declaró que habían «arrasado todas las ciudades de Corea del Norte». Tras agotar los objetivos urbanos, los bombarderos estadounidenses atacaron presas hidroeléctricas y de irrigación, inundando tierras de cultivo y arruinando las cosechas. La Fuerza Aérea llegó a quejarse de que se había quedado sin objetivos que bombardear.[14] Una evaluación soviética realizada después de la guerra reveló que el 85 por ciento de todas las estructuras del Norte habían quedado arrasadas.

			Según las estimaciones de los historiadores, al final de la guerra casi tres millones de coreanos —el 10 por ciento de la población de la península— habían muerto, resultado heridos o desaparecido. LeMay calculaba que unos dos millones de fallecidos eran del Norte.[15] Durante los combates murieron asimismo unos 37.000 soldados estadounidenses.

			Tras toda esa destrucción, y mucho después de que se hiciera evidente que ni el Norte, respaldado por China y la Unión Soviética, ni el Sur, respaldado por Estados Unidos, podían lograr una victoria completa, las dos partes acordaron un armisticio. El 27 de julio de 1953 cesaron los enfrentamientos. Pero, dado que no se firmó ningún tratado de paz, la guerra no llegaría a darse oficialmente por terminada.

			En el Norte, el régimen de Kim Il Sung atribuyó el conflicto a una supuesta invasión desde el sur respaldada por los estadounidenses, una mentira que en Corea del Norte ha seguido propagándose hasta la fecha. Asimismo, el régimen se autoproclamó vencedor de la contienda.

			Corea del Norte todavía se refiere al conflicto como la Guerra de Liberación de la Patria Victoriosa. En Pyonyang hay un museo dedicado a ella, donde se conservan en perfecto estado los restos de los aviones de combate estadounidenses capturados; el museo se enmarca en un esfuerzo por mantener viva la memoria de aquella guerra feroz, una forma de mantener a la población en un perpetuo estado de alerta con el fin de unir a todos los ciudadanos en torno a la familia Kim.

			Inmediatamente después de la guerra, Kim Il Sung consolidó su liderazgo en la devastada Corea del Norte supervisando un enorme programa de reconstrucción financiado por los aliados del país. También purgó a varios altos cargos militares y funcionarios del Partido de los Trabajadores, a quienes culpaba de la destrucción de vidas y propiedades, y aplastó a las facciones rivales.

			Mientras tanto, sus propagandistas incrementaron sus esfuerzos para generar una admiración cada vez mayor hacia su persona. Los funcionarios soviéticos —tampoco ellos ajenos al culto a la personalidad— empezaron a expresar su preocupación por la forma en que Kim Il Sung estaba obligando al pueblo norcoreano a venerarlo.

			En un cable soviético de 1955, algunos funcionarios destacados en Corea del Norte señalaban que entre los altos funcionarios del Partido de los Trabajadores había «una atmósfera malsana de adulación y servilismo hacia Kim Il Sung».[16] Por entonces incluso la Unión Soviética había empezado a abandonar esa clase de idolatría. Stalin había muerto, y Nikita Jrushchov había pronunciado en secreto un discurso denunciando la adoración que había alentado su predecesor.

			El nuevo líder también se propuso demostrar que no era un mero títere chino o soviético, y empezó a posicionarse como un gran pensador que lideraba una nación independiente y no alineada.[17]

			Para ello, construyó una ideología en torno a un espurio concepto denominado juche, que habitualmente se traduce como «autosuficiencia».

			La idea central era que Corea del Norte era un país plenamente autónomo y que sus logros habían sido obtenidos «por nuestra propia nación», una concepción que pasaba por alto convenientemente la absoluta dependencia del Estado de sus benefactores comunistas. Sin embargo, es verdad que en algunos aspectos Corea del Norte había alcanzado un cierto nivel de autarquía, adoptando políticas exteriores y de defensa relativamente independientes.

			El pensamiento juche se consagró como política en la Constitución redactada en la década de 1970. No obstante —como le gusta señalar al erudito Brian Myers—, se trata de una ideología tan inconsistente que en cierta enciclopedia norcoreana la entrada correspondiente a la Torre Juche —un monumento de Pyonyang— tiene el doble de extensión que la entrada dedicada a la propia ideología.

			Aun así, la economía de Corea del Norte aventajaría a la del Sur hasta mediados de la década de 1970. Ello se debió en parte a que el Norte tenía todos los recursos naturales, de modo que lo único que tuvo que hacer Kim Il Sung fue reconstruir la industria pesada y el sector minero que ya habían desarrollado previamente los ocupantes japoneses. Además, el país gozaba de las prestaciones que daba la Unión Soviética a sus Estados satélite, así como de los beneficios de la movilización laboral característica de los países socialistas. En cambio, después de la guerra Corea del Sur tuvo que empezar desde cero.

			Kim Il Sung, ahora en la sesentena, empezaba a pensar en su legado, y en buscar el modo de asegurarse de que la dictadura que había establecido le sobreviviera. Mientras que la Unión Soviética y China utilizaban el aparato del Partido Comunista para hacer ascender a los nuevos líderes, Kim Il Sung deseaba que todo quedara en familia. Durante un tiempo consideró la posibilidad de traspasarle la Corona a su hermano menor. Finalmente —para consternación de algunos— decidió, en cambio, que fuera su hijo mayor quien le sucediera.

			Antes, sin embargo, el sistema necesitaba algunos reajustes.

			La edición de 1970 del Diccionario de terminologías políticas de Corea del Norte declaraba que la sucesión hereditaria es «una costumbre reaccionaria de las sociedades explotadoras». La frase fue discretamente eliminada de las ediciones posteriores.[18] Los medios estatales empezaron a hablar del «centro del partido», una expresión utilizada para referirse de manera indirecta a las actividades de Kim Jong Il sin mencionar explícitamente su nombre, al tiempo que se empezaba a ascender a Kim Jong Il en la jerarquía del Partido de los Trabajadores.

			Los aliados del Norte se dieron cuenta de los planes de Kim Il Sung desde un primer momento. En 1974, el embajador de Alemania Oriental en Pyonyang cablegrafió al Ministerio de Exteriores de su país para comunicar que en las reuniones del Partido de los Trabajadores celebradas en todo el país se estaba pidiendo a los norcoreanos que «juraran lealtad a Kim Jong Il» por si «le ocurría algo grave a Kim Il Sung». En las paredes de las oficinas gubernamentales —añadió el embajador— habían empezado a aparecer retratos de Kim Jong Il, junto con eslóganes extraídos de declaraciones que este había hecho sobre la reunificación o la construcción socialista.

			Paralelamente, las publicaciones oficiales empezaron a retratar a Kim Il Sung como una figura benevolente y paternal. En fotos y cuadros se le representaba prodigando afecto a norcoreanos felices o riendo en compañía de niños. Esta cara amable del emperador retornaría unos cincuenta años después, cuando Kim Jong Un, imitando a su abuelo, adoptaría la misma personalidad de dictador sonriente.

			La primera esposa de Kim Il Sung y su hijo mayor empezaron a adquirir una mayor prominencia pública, formando una especie de santísima trinidad norcoreana. Algunas fotos mostraban a Kim Jong Il dando instrucciones a propagandistas y cineastas. «Ya exhibe la pose generalmente reservada a Kim Il Sung en sus conversaciones con ciudadanos de la RPDC —escribía el embajador—. Esta observación visual confirma, de hecho, la suposición que hemos formulado anteriormente: el hijo mayor de Kim Il Sung se está preparando de forma sistemática para convertirse en su sucesor».[19]

			En el VI Congreso del Partido de los Trabajadores, celebrado en Pyonyang en 1980, la designación se hizo oficial. De una tacada, el joven Kim pasó a ocupar altos cargos en los tres órganos principales del partido: el Presídium del Politburó, la Comisión Militar Central y la Secretaría. Solo Kim Il Sung y Kim Jong Il habían ostentado el liderazgo simultáneo de los tres principales órganos del partido.[20]

			Al presentar a Kim Jong Il como su heredero electo, Kim Il Sung declaró que su hijo se aseguraría de que la labor revolucionaria prosiguiera «generación tras generación».

			Kim Jong Il fue asumiendo cada vez más responsabilidades en el seno del Partido de los Trabajadores, y empezó a acompañar a su padre en sus viajes de «orientación sobre el terreno» por todo el país: una práctica en la que los líderes norcoreanos —supuestamente tan benevolentes como omniscientes— aparecen sin previo aviso en algún sitio para explicarles a los agricultores cuál es la mejor forma de gestionar sus cultivos o indicar a los gerentes de las fábricas cuál es el mejor modo de producir acero. Las fotos muestran a los destinatarios de tales conocimientos anotándolo todo diligentemente en pequeños cuadernos.

			En 1983, Kim Jong Il hizo su primer viaje al extranjero sin que le acompañara su padre: una visita a varias fábricas en la emergente China. La visita, una de las pocas que el Amado Líder realizó a lo largo de varios años, se enmarcaba en los esfuerzos de Pekín para alentar a Corea del Norte a emprender un trayecto de transformación económica sin democratizarse, tal como había hecho la propia China.

			«Mediante incansables actividades revolucionarias realizadas a lo largo de un periodo de más de treinta años, marcó el comienzo de una nueva era de prosperidad», afirma una biografía oficial norcoreana de Kim Jong Il publicada poco después de que asumiera el liderazgo.[21]

			Pero el reservado Kim Jong Il apenas podría haber sido más distinto que su gregario padre. Kim Il Sung fue encumbrado como un intrépido guerrillero que dirigió el ataque contra los imperialistas japoneses. Kim Jong Il, en cambio, no tenía casi experiencia militar. Era un amante del cine, un playboy aficionado a la bebida con el pelo ahuecado cuya principal contribución al Estado eran las películas que dirigía.

			Pese a ello, en 1991 fue ascendido a comandante supremo del Ejército Popular de Corea. No es que fuera precisamente el momento más propicio para consolidar la sucesión. Había caído el Muro de Berlín, y solo dos días después de su ascenso se disolvió la Unión Soviética. El bloque comunista que había apoyado al régimen norcoreano, tanto económica como ideológicamente, había dejado de existir.

			Para dar una mayor justificación a la sucesión hereditaria en aquellas difíciles circunstancias, el régimen creó un fantástico relato sobre la procedencia de Kim Jong Il que tomó prestado en gran medida tanto de la mitología coreana como del cristianismo: sería el líder no solo porque había sido designado por su padre, sino porque le asistía el derecho divino.

			Su lugar de nacimiento dejó de ser el remoto campamento guerrillero de Jabárovsk para convertirse en el monte Paektu, un volcán situado en la frontera de Corea del Norte con China que tiene un estatus legendario en la cultura coreana, ya que se dice que fue allí donde nació Tangun,[22] el mítico padre del pueblo coreano. Esta figura —mitad oso y mitad deidad— confería un origen celestial a su pueblo y, gracias a esta historia, Kim Jong Il también parecía provenir del cielo.

			Pero los propagandistas norcoreanos no se detuvieron ahí. Declararon asimismo que Kim Jong Il había nacido en una cabaña de madera, y que, cuando nació, una única y brillante estrella refulgía en el cielo. No llegaron al extremo de convertir la construcción en un pesebre o a su madre en virgen. Pero, para acabar de aderezarlo, añadieron un doble arcoíris que apareció espontáneamente sobre la montaña. Había nacido el mito del sagrado linaje Paektu.

			Por su parte, Kim Jong Il había estado bastante atareado perpetuando aquel linaje durante las dos décadas anteriores, en las que había acumulado un buen elenco de esposas y concubinas; y, por supuesto, de hijos.

			Primero, en 1966, se había casado con una mujer con un apropiado pedigrí revolucionario elegida por su padre. Según parece, tuvieron una hija en 1968. Pero el matrimonio no duró, y en 1969 se divorciaron. Aun así, durante varios años la mujer mantendría una buena posición: durante quince fue miembro de la Asamblea Suprema del Pueblo, y luego ocupó el puesto de directora de la principal escuela de formación de profesores casi otros veinte, hasta bien entrada la era de Kim Jong Un.

			Luego Kim Jong Il mantuvo una relación con una famosa actriz llamada Song Hye Rim, a la que había conocido dirigiendo películas. Ella era mayor que él, y por entonces estaba casada y tenía al menos un hijo; pero él insistió en que se divorciara de su esposo para poder estar juntos. Tras instalarla en una de sus mansiones en Pyonyang, en 1971 dio a luz a un hijo, Kim Jong Nam. Kim Jong Il estaba rebosante de alegría. En la confuciana y profundamente tradicional Corea, los hombres son especialmente apreciados como herederos por ser los transmisores del apellido y del linaje familiar. Pese a ello, no se informaría a Kim Il Sung ni de la relación ni de la existencia del amado hijo más o menos hasta 1975.

			Cuando aquel niño, Kim Jong Nam, tenía solo tres años, el Gran Líder le dijo a Kim Jong Il que debía volver a casarse. Incapaz de revelar la existencia de su amante y de su hijo, este acató las órdenes de su padre y se casó con la mujer a la que se consideraría su única esposa «oficial». Tuvieron dos hijas.

			No pasó mucho tiempo antes de que una hermosa y joven bailarina llamada Ko Yong Hui, de etnia coreana pero nacida en Japón, llamara la atención de Kim Jong Il. La pareja tuvo tres hijos: dos niños llamados Jong Chul y Jong Un, nacidos en 1981 y 1984 respectivamente, a los que seguiría en 1988 una niña a la que llamaron Yo Jong.

			Ha habido cierto debate en torno al verdadero año de nacimiento de Kim Jong Un. Algunas fuentes han afirmado que fue en 1983, y se ha sugerido que su fecha de nacimiento oficial se trasladó a 1982 para que guardara cierta simetría con la de su abuelo, nacido en 1912, y la de su padre, cuya fecha de nacimiento también se trasladó oficialmente de 1941 a 1942.

			Pero la tía de Kim Jong Un, Ko Yong Suk, se echó a reír cuando le pregunté por la fecha de nacimiento de su sobrino. Aunque habían pasado casi dos décadas desde que huyera del régimen norcoreano, estaba segura de que Kim Jong Un había nacido en 1984. Ella misma había dado a luz a un hijo el mes anterior, y recordaba que aprovechaba para cambiar los pañales de los dos bebés a la vez.

			La tía había estado cuidando de los dos niños. Su hermana, la concubina de Kim Jong Il, estaba ocupada atendiendo al designado como próximo líder de Corea del Norte mientras este se abría camino escalando posiciones en el Partido de los Trabajadores y en el Ejército.

			Ko y su esposo vivían en Pyonyang, en un complejo de varias casas —incluida una para ellos y otra para Kim Jong Il—, con un muro exterior fuertemente custodiado alrededor de todo el perímetro y otro en torno a la residencia de Kim Jong Il, la cual, según decían, era enorme, con un cine propio y una gran sala de juegos para los niños.

			A pesar de aquel lujoso entorno, los niños llevaban una vida relativamente aislada. Jugaban con sus primos, o permanecían en compañía de su padre cuando este estaba en casa.

			No había otros niños cerca. Kim Jong Il —un hombre extremadamente paranoico— mantenía a todas sus familias separadas entre sí, lo que supuso que los niños crecieran sin conocer a sus hermanastros o, de hecho, a nadie de su edad. Los mantuvo separados incluso cuando los envió a estudiar a Suiza: Jong Nam estudió en Ginebra; en cambio, los otros tres fueron a Berna.

			Mientras tanto, según su biografía oficial, Kim Jong Il siguió haciendo cine y dirigiendo el Departamento de Propaganda y Agitación del régimen, además de componer seis óperas. Asimismo, siguió acompañando a su padre en las sesiones de orientación sobre el terreno, distribuyendo perlas de sabiduría sobre toda clase de cuestiones, desde métodos agrícolas hasta tácticas militares.

			Finalmente llegó el día para el que tanto se había estado preparando: el 8 de julio de 1994, Kim Il Sung murió tras sufrir un ataque cardíaco. Su muerte se mantuvo en secreto durante treinta y cuatro horas, mientras el régimen realizaba las últimas disposiciones para confirmar la sucesión.[23] Luego, Radio Pyongyang anunció la noticia: «El Gran Corazón ha dejado de latir».

			En un comunicado de siete páginas, la Agencia Central de Noticias de Corea declaró que Kim sería recordado como un hombre capaz de «crear algo de la nada. […] Convirtió nuestro país, donde antaño predominaron un atraso y una pobreza seculares, en un poderoso Estado socialista, independiente, autosuficiente y autónomo».[24]

			Aunque el régimen llevaba un cuarto de siglo preparándose para ese momento, la muerte de Kim Il Sung fue un acontecimiento devastador. El sistema, basado en el culto a la personalidad, había perdido el objeto de dicho culto. Y ahora tenía que hacer lo que ningún otro régimen comunista había hecho nunca: traspasar el liderazgo de un padre a un hijo.

			Kim Jong Il inició un periodo de duelo de tres años, no porque estuviera especialmente afligido, sino porque acababa de recibir un legado catastrófico y estaba ansioso por evitar que le culparan de ello.

			Justo entonces había empezado a asolar el país una devastadora hambruna, resultado de décadas de mala gestión por parte del régimen de Kim. Durante la Guerra Fría no había habido demasiados motivos para incentivar la producción de alimentos en el inhóspito suelo del país, ya que China y la Unión Soviética habían estado enviando alimentos de manera regular. Cuando esos envíos se interrumpieron, Corea del Norte tuvo que empezar a valerse por sí misma. Pero no disponía de la suficiente tierra cultivable, ni tenía bastante energía para producir el fertilizante químico necesario para potenciar los cultivos.

			Este desastre político coincidió además con varias catástrofes naturales: una serie de inundaciones y sequías que a mediados de la década de 1990 acabaron con los pocos alimentos que Corea del Norte era capaz de producir. Nadie sabe exactamente cuántas personas murieron durante esos años. Algunos expertos dicen que fueron medio millón; otros sugieren que pudieron llegar a ser hasta dos millones.

			Durante este periodo hubo una auténtica explosión de raterillos callejeros cuyos padres habían muerto o los habían abandonado. En Corea se les dio el curioso nombre de «picaflores», como si se dedicaran a revolotear en busca de néctar, cuando lo que realmente hicieron en esos años fue tratar de apañárselas por sí mismos robando toda clase de cosas, desde tapas de alcantarillas hasta trozos de alambre.

			Muchos de los que sobrevivieron eran esqueletos andantes, que habían llegado a hurgar en busca de granos de maíz en las boñigas de vaca y a comer ratas para seguir vivos. Algunos hicieron cosas inconcebibles, como recurrir al canibalismo, para sobrevivir a un periodo que en Corea del Norte se conocería eufemísticamente como «la ardua marcha». Ese era el nombre que se había dado también a la lucha de Kim Il Sung en Manchuria, y durante la hambruna se resucitó para crear la sensación de que aquella era otra batalla épica para la nación.

			La hambruna relajó el férreo control del régimen sobre la población de un modo que ningún otro acontecimiento había logrado antes. Dejaron de distribuirse raciones de comida, y la gente tuvo que empezar a valerse por sí misma. De ese modo, los ciudadanos de aquel país comunista se convirtieron en la práctica en cuasicapitalistas por necesidad, y las autoridades no tuvieron más remedio que tolerarlo porque sabían que el Estado no tenía nada que darles.

			Pak Hyon Yong, un joven que durante la hambruna vivía en Hamhung, al norte de Wonsan, vio morir de hambre a su hermano menor. Luego a los hijos de su hermana mayor. Luego a su propia hermana. Consciente de que él iba a ser el próximo, Pak empezó a hacer fideos con «arroz de maíz», un mísero sustituto de este producto básico característico de Corea del Norte e integrado en realidad por granos de «arroz» hechos de maíz seco. Comía un poco y vendía el resto, utilizando las ínfimas ganancias que obtenía para comprar más arroz de maíz, lo que le permitía repetir el proceso al día siguiente.

			«Venía la policía e intentaba convencerme de que no vendiera los fideos, diciéndome que no debía sucumbir al capitalismo y que el Amado Líder resolvería nuestra escasez de alimentos», me contó Pak en la ciudad de Yanji, en el norte de China, donde vivía oculto tras escapar de Corea del Norte.[25] Pero el Amado Líder no hizo tal cosa.

			La hambruna en Corea del Norte coincidió casi exactamente con la accesión al poder de Kim Jong Il, lo que hizo que se le asociara inextricablemente a una época de dificultades extremas. Aun hoy, muchas personas que han huido del país tienden a recordar con afecto a Kim Il Sung, y a rememorar aquella época como si Corea del Norte hubiera sido realmente fuerte y próspera, y no solo en la versión que los medios estatales dieron de los acontecimientos.

			Por entonces, sin embargo, no existía tal afecto hacia Kim Jong Il. Los norcoreanos se preguntaban: «Si tanto se preocupa por nosotros, ¿por qué nos morimos de hambre?».

			Cuando finalmente pasó la hambruna, y Corea del Norte volvió a ser un Estado caracterizado solo por la escasez de alimento y la desnutrición persistentes, Kim Jong Il pasó a volcar sus energías en el estamento militar. Anteriormente ya había estado promoviendo la política denominada Songun, que consistía en dar prioridad al Ejército, y empezó a ascender a mandos militares a los más altos puestos en la jerarquía del régimen. El Partido de los Trabajadores de Corea, el brazo político del régimen, adoptó el eslogan: «El Ejército es el partido, el pueblo y la nación».[26] Para un régimen con escasez de fondos que intenta fortalecer su Ejército, no existe una alternativa armamentística más rentable que una bomba nuclear. De hecho, el régimen ya llevaba años canalizando toda su energía y sus recursos en un programa nuclear encubierto. Kim Jong Il lo desveló cuando el régimen realizó su primera prueba nuclear, en 2006.

			Por entonces la salud del líder, que a la sazón tenía sesenta y cuatro años, empezaba a estar visiblemente deteriorada. Su cuerpo, antes rechoncho, se veía ahora pálido y demacrado. A mediados de agosto de 2008 sufrió una apoplejía.

			Logró recuperarse, pero cuando finalmente volvió a aparecer en público, parecía mermado. Se le veía más bajo y delgado, y daba la impresión de tener una cierta parálisis en el lado izquierdo que le afectaba al brazo y a la pierna.

			Pronto se desataron las especulaciones acerca de quién sucedería al Amado Líder. Según las normas de la jerarquía tradicional coreana, debería haber sido su hijo mayor, Kim Jong Nam. Pero durante años mucha gente ha afirmado que el primogénito perdió la Corona debido a un vergonzoso incidente ocurrido en 2001.

			Ese año pillaron a Kim Jong Nam entrando furtivamente en el aeropuerto de Tokio con un pasaporte falso de la República Dominicana a nombre de un tal Pang Xiong, «oso gordo» en chino. Kim Jong Nam, que viajaba con su esposa y su hijo pequeño, declaró a las autoridades japonesas que solo pretendía llevar a su familia a Tokyo Disney. Después del incidente se exilió en Macao, un territorio chino situado cerca de Hong Kong, donde permanecería el resto de su vida. Nunca quedó claro si el exilio fue forzoso o voluntario.

			Sin embargo, en realidad hacía ya muchos años que había caído en desgracia.

			La cuestión de la sucesión tuvo mucho más que ver, de hecho, con las ambiciones de las madres que con la idoneidad de los hijos.

			La madre de Kim Jong Nam había vivido en Moscú de forma más o menos continuada desde 1974, cuando Kim Jong Il se casó con su siguiente «esposa». Cuando regresó a Pyonyang, empezó a exhibir un carácter caprichoso, sufriendo con frecuencia de migrañas y episodios de inestabilidad emocional que creaban una atmósfera de pesadumbre en toda la casa. Además, había sido educada para tener sus propias ambiciones y una carrera artística, no para convertirse en un ama de casa tradicional. El de esposa sumisa y servicial era un papel con el que aquella actriz nunca llegaría a reconciliarse.

			La madre de Kim Jong Un, por su parte, se convirtió en una presencia constante en la vida de Kim Jong Il. Como su consorte favorita, fue ella quien plantó las semillas del cambio entre bastidores. Su influencia llegó a verse en todas partes, como, por ejemplo, cuando de repente empezaron a emitirse en televisión historietas del pato Donald y de Tom y Jerry dobladas al coreano coincidiendo, según parece, con la época en que sus hijos se interesaron por ellas.[27]

			Casi al mismo tiempo, Kim Jong Il había montado en cólera al descubrir que Kim Jong Nam, que por entonces tenía unos veinte años, había estado saliendo y bebiendo en Pyonyang. Por desobedecer sus órdenes, Kim Jong Il puso a la familia de Kim Jong Nam bajo arresto domiciliario durante un mes, cortándoles el suministro de alimentos y obligándoles a encargarse ellos mismos de la limpieza. Incluso amenazó con mandarlos a trabajar a las minas, en los campos de trabajo a donde se enviaba a los presos políticos.

			Además, Kim Jong Nam ha sido declarado ilegítimo porque su madre se había casado antes y había tenido al menos un hijo de su anterior matrimonio.

			La prima de Kim Jong Nam, que vivía con él, veía en todo aquello la mano de la «otra mujer». Ella suponía que era la madre de Kim Jong Un la que había orquestado aquella situación, alentando a Kim Jong Il a dar más libertad a su hijo mayor y luego denunciando al joven por disfrutar de esa libertad.[28]

			En Seúl —una capital constantemente rebosante de teorías y especulaciones en torno a Corea del Norte— también corría el rumor de que la ambiciosa y calculadora madre de Kim Jong Un había filtrado deliberadamente el calendario de viaje de Kim Jong Nam a las autoridades japonesas para que lo pillaran y desacreditaran.[29]

			Eso situaba a sus hijos en un lugar preferente siempre que se pasaran por alto algunos hechos incómodos: para empezar, tampoco ella se había casado legalmente con Kim Jong Il, lo que técnicamente convertía también a sus hijos en ilegítimos; además, había nacido en Japón, el país de los «agresores imperialistas»; y, por último, su hermana había desertado.

			Su hijo mayor, Kim Jong Chul, era un muchacho reservado e introvertido, según contaban sus compañeros de clase en Suiza. Kenji Fujimoto, el chef japonés que durante años estuvo preparando sushi para la familia real, explicaba que Kim Jong Chul nunca mostraba ambición alguna. Y en cualquier caso parecía tener algún tipo de desequilibrio hormonal que hacía que Kim Jong Il creyera que era «como una niña» y no lo considerara apto para asumir el papel de líder.[30]

			En un momento dado, Fujimoto comentó que Kim Jong Il había ungido a su tercer hijo, Kim Jong Un, como su sucesor. Resultó que tenía razón.
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			Viviendo con

			los imperialistas

			«El camarada Kim Il Sung les dijo a sus vecinos: los japos son los bastardos que se llevan a los coreanos. Su progenie son bastardos de la misma laya. Jugaremos entre ellos y, si dicen algo, los atacaremos juntos y les daremos una paliza».

			De una biografía del padre de Kim Il Sung

			publicada en 1968[31]

			Kim Jong Un, en aquella época un niño de seis años, aguardaba junto a la mesa de billar en la sala de juegos de la residencia de la familia real en Sinchon, al sur de Pyonyang. Él y su hermano mayor esperaban a que su padre saliera de una reunión con algunos funcionarios, entre ellos su tío Jang Song Thaek.

			Los niños iban vestidos con uniformes militares en versión infantil: unos trajes de color verde oliva que incluían hasta botones dorados y ribetes rojos. También llevaban una gorra en forma de luna en la cabeza y estrellas doradas en los hombros. Eran pequeños generales.

			Cuando su padre entró en la sala, se pusieron firmes como soldados y lo saludaron con una expresión seria en sus rostros regordetes. Kim Jong Il estaba encantado, y quiso presentar a los niños a los funcionarios y al personal de la casa antes de pasar al comedor que estaba al lado. Todos se pusieron en fila para saludar a los principitos.

			Kenji Fujimoto, que se había trasladado de Japón a Corea del Norte para preparar sushi en las residencias reales, era el último de la fila. Conforme los príncipes se acercaban él se iba poniendo cada vez más nervioso, y su corazón latía más deprisa con cada paso que daban.

			Kim Jong Chul fue el primero. Fujimoto extendió la mano, y el niño, que a la sazón tenía ocho años, le correspondió con un firme apretón. Luego Fujimoto extendió la mano hacia el más pequeño. Este no demostró la misma educación.

			En lugar de estrecharle la mano a Fujimoto, Kim Jong Un lo miró con «ojos penetrantes» que parecían decir: «¡Repugnante japonés!». El cocinero se sintió a la vez sorprendido y avergonzado de que un niño pudiera obligar a apartar la vista a un hombre de cuarenta años. Después de unos segundos que se prolongaron dolorosamente para Fujimoto, intervino Kim Jong Il para salvar la situación.

			—Este es el señor Fujimoto —declaró Kim Jong Il, lo que hizo que el «príncipe Jong Un» aceptara finalmente estrecharle la mano, aunque sin mucho entusiasmo.

			El cocinero pensó que quizá había reconocido su nombre. Puede que los niños hubieran probado el sushi que él preparaba y hubieran escuchado que lo había hecho «Fujimoto, de Japón».

			La reacción del niño hizo que el cocinero se preguntara si este había hecho suya la mentalidad «antiimperialista» que desempeñaba un papel tan importante en el discurso norcoreano, pero también es posible que simplemente le hubiera sorprendido la extravagancia de Fujimoto, a quien, siendo benévolos, podía calificarse cuando menos como un personaje peculiar.

			En 1982, tras una racha de mala suerte e infelicidad matrimonial, Fujimoto respondió a un anuncio publicado en un periódico japonés en el que pedían un chef que supiera preparar sushi y estuviera dispuesto a trasladarse a Corea del Norte. Fue una elección profesional un tanto insólita, dado que por entonces Japón estaba iniciando un periodo de expansión económica y el país estaba lleno de banqueros con Lamborghinis a los que no les importaba pagar cientos de dólares por una cena a base de pescado crudo. En cambio, Corea del Norte era…, bueno, digamos que seguía siendo Corea del Norte.

			El caso es que Fujimoto consiguió el puesto y se fue. Terminaría preparando pescado para Kim Jong Il durante unos quince años y viendo regularmente a Kim Jong Un durante su infancia y adolescencia.

			Cuando en 2010 se hizo público que Kim Jong Un iba a ser el próximo líder de Corea del Norte, Fujimoto se convirtió al instante en una insólita fuente de información sobre los dirigentes de Corea del Norte; quizá la fuente más insólita hasta que apareció un jugador de baloncesto estadounidense gamberro y lleno de piercings y tatuajes.

			Tras su llegada en 1982, Fujimoto estuvo viviendo en Corea del Norte durante un año antes de que naciera Kim Jong Un; luego regresó en 1987, y permaneció allí hasta 2001. Vivía en el denominado Bloque Residencial de la Secretaría, un complejo de Pyonyang que también albergaba las oficinas del Partido de los Trabajadores de Corea y una de las residencias de Kim Jong Il.

			Las comidas que preparaba su equipo de cocineros para Kim Jong Il solían ser abundantes. Había faisán a la parrilla, sopa de aleta de tiburón, carne de cabra a la barbacoa al estilo ruso, tortuga al vapor, pollo y cerdo asados, y queso raclette al estilo suizo fundido sobre un lecho de patatas. La familia real solo comía arroz producido en una zona especial del país, donde un grupo de trabajadoras seleccionaban los granos a mano uno a uno, asegurándose de elegir siempre granos perfectos y del mismo tamaño.[32]

			El sushi se incluía en el menú una vez a la semana. Fujimoto preparaba sashimi de langosta con salsa de soja wasabi, y nigiri con atún graso, hamachi (un pez de cola amarilla), anguila y caviar. El pescado favorito de Kim Jong Il era el suzuki, o lubina japonesa.

			Gracias a su papel dentro del círculo familiar, Fujimoto visitaba con frecuencia los otros complejos reales repartidos por todo el país, incluido el palacio de Wonsan, a orillas del mar. Montaba en moto de agua con Kim Jong Il, le acompañaba en sus recorridos en motocicleta por las inmediaciones de la frontera occidental con China (Kim Jong Il llevaba una potente Honda, mientras que Fujimoto conducía una Yamaha de menor potencia), y también se unía a él en sus expediciones campestres para cazar patos. Viajaba con Kim en su lujoso tren, o en su convoy de automóviles Mercedes-Benz.

			Y también pasaba mucho tiempo con los niños.

			Se puede decir que Kim Jong Un, que permanecía siempre aislado en los complejos de Pyonyang, era instruido en casa por tutores y pasaba los veranos solo en la playa de Wonsan, tuvo una infancia solitaria. Él y Jong Chul no tenían amigos —ni siquiera jugaban con su hermanastro mayor, Jong Nam, que llevaba su propia vida de reclusión—, y su hermana menor era demasiado pequeña para ser una buena compañera de juegos.

			Parece ser que eso les llevaba a ambos a aprovechar la menor oportunidad para buscar compañía externa. Incluso un principito que aparentemente no necesitaba nada quería tener amigos.

			Para saber cómo era de niño Kim Jong Un, me embarqué en el tren bala en Tokio y me dirigí a toda velocidad a la estación de Sakudaira, en la población de Saku, una pequeña ciudad de los Alpes japoneses donde vivía Fujimoto (aclaremos aquí que se trata de un seudónimo que él considera necesario para su protección).

			«De pequeño era un poco solitario —me explicó Fujimoto mientras almorzábamos juntos en aquella tranquila ciudad—. Me convertí en una especie de compañero de juegos para él; nos hicimos como amigos».

			Yo ya había visto fotos de Fujimoto, de modo que sabía que llevaba una especie de disfraz para ocultar un poco su identidad. Aun así, cuando salí de la estación y lo encontré allí esperándome no pude menos que sorprenderme: llevaba un pañuelo negro en la cabeza con un motivo de una calavera blanca, gafas de color morado, un reloj enorme y un anillo cuadrado con incrustaciones de diamantes: una ostentosa parafernalia más propia de un rapero que de un discreto dispositivo de protección de testigos.

			En el primero de nuestros varios encuentros, tras subir a una sala privada en un restaurante chino, Fujimoto me dio su tarjeta de presentación. En ella aparecía una foto de Kim Jong Un abrazándole, y al dorso un rótulo que rezaba: «Si quieres hablar de Corea del Norte, llámame». Llevaba consigo un portapapeles con recortes de periódicos japoneses sobre su viaje más reciente a Pyonyang y algunas fotos que había impreso en tamaño A4. El número de foráneos que habían conocido al joven líder norcoreano era tan reducido que Fujimoto se había convertido en una especie de «Kim-Jong-Un-ólogo».

			La presencia de Fujimoto en la familia real constituía una contradicción en sí misma. Si bien la existencia del régimen norcoreano se fundamentaba en su rechazo a Estados Unidos y la visión de un orden mundial democrático que dicho país encarnaba, no se inspiraba menos en el odio a Japón.

			Corea había sufrido mucho durante su colonización por parte del Japón imperial en la primera mitad del siglo XX. En las décadas anteriores, Japón se había embarcado en una agresiva expansión en Asia, había derrotado militarmente a China y Rusia y se había hecho con el control de toda la península de Corea. En 1905 convirtió a este país en un protectorado, y más tarde, en 1910, se anexionó formalmente la península, dando inicio así a un periodo de treinta y cinco años de dominio colonial, a menudo brutal.

			Hacia el final de este periodo se obligó a los coreanos a adoptar nombres japoneses y a hablar japonés en la escuela y el trabajo. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, los hombres se vieron obligados a trabajar en fábricas y minas japonesas para contribuir al esfuerzo bélico y fueron reclutados como soldados en el Ejército Imperial Japonés. Asimismo, decenas de miles de niñas y mujeres coreanas se vieron forzadas a convertirse en esclavas sexuales de los soldados japoneses en las denominadas «estaciones de consuelo».

			Cuando Japón fue derrotado en 1945, tuvo que ceder el control de la península a los vencedores. Pero la ocupación dejaría en las dos mitades de la península coreana una huella imborrable que todavía persiste.

			La familia Kim había basado su régimen en las credenciales antiimperialistas y antijaponesas de Kim Il Sung, la figura «más odiada por los japoneses entre los treinta millones de coreanos», según afirmaba con aprobación una biografía publicada en 1948.[33]

			Durante décadas, tras la derrota japonesa, al régimen norcoreano le resultó útil mantener viva la llama del odio. También llevó a cabo provocadores actos de venganza. Entre finales de la década de 1970 y comienzos de la de 1980, los espías norcoreanos secuestraron a varios ciudadanos japoneses, que capturaron en playas y parques de la costa occidental de Japón y luego se llevaron en barcos.

			Una vez que los japoneses secuestrados estaban en Corea del Norte, los agentes del régimen se dedicaron a quebrantarlos psíquicamente, y luego, cuando ya los habían sometido, los utilizaron como espías o como profesores de japonés.[34]

			El Gobierno japonés sostiene oficialmente que diecisiete de sus ciudadanos fueron llevados por la fuerza a Corea del Norte, que por su parte solo ha reconocido la existencia de trece casos. La más famosa de las secuestradas es Megumi Yokota, una niña de trece años que fue raptada en 1977 cuando regresaba a casa desde la escuela. En 2002, Corea del Norte permitió que cinco de los secuestrados regresaran a Japón, pero afirma que otros ocho, incluida Megumi, murieron en territorio norcoreano.

			Todavía hoy, el régimen norcoreano sigue demonizando regularmente a Japón en sus medios estatales, denunciando a los «reaccionarios japoneses» y amenazando con convertir el país en un «mar de fuego nuclear».

			Pero hay un detalle importante que la propaganda estatal nunca menciona: Kim Jong Un tiene una fuerte conexión personal con Japón, ya que fue allí donde nació su amada madre.

			En 1929, cuando la península de Corea estaba bajo el dominio colonial japonés, un joven de dieciséis años llamado Ko Kyon Taek, hijo de un barquero, se mudó de la isla surcoreana de Jeju a la ciudad japonesa de Osaka, que por entonces se estaba convirtiendo en el hogar de una creciente comunidad coreana.

			Se estableció en el área de Ikuno, un barrio del centro de Osaka en el que todavía hoy existe una importante presencia coreana. Allí estuvo trabajando en una fábrica textil llamada Hirota Saihojo, que había dejado de fabricar camisas para hombres de negocios y empezado a confeccionar uniformes militares y tiendas de campaña.

			Al finalizar la guerra, mientras Japón iniciaba una acelerada reconstrucción para convertirse en una nación moderna y democrática, Ko y su esposa construyeron una familia: primero tuvieron un hijo; luego, el 26 de junio de 1952, llegó una hija a la que llamaron Yong Hui.

			Yong Hui se matriculó con el nombre japonés de Hime Takada en una escuela primaria pública de Osaka. Le encantaba actuar, y cantaba himnos en el coro de una iglesia todos los domingos. Cuatro años después llegó una hermana. Le pusieron Yong Suk.

			En la posguerra, su padre tuvo problemas con la policía. Se rumoreaba que pilotaba una embarcación ilegal que conectaba Osaka y Jeju, y se dice que llegó a ordenarse su deportación. También había rumores de que Ko era un mujeriego y tenía varios hijos de diferentes amantes. Para cortar sus lazos con aquellas otras mujeres y escapar de sus problemas, Ko decidió salir pitando del país nipón.[35]

			Afortunadamente, a finales de la década de 1950 Corea del Norte había empezado a alentar a los ciudadanos de etnia coreana a regresar de Japón, prescindiendo del hecho de que casi todos los coreanos desplazados a dicho país procedían del sur. El Gobierno japonés respaldó la idea, que consideró una buena forma de reducir la población étnica coreana en su territorio.

			A los potenciales inmigrantes se les dijo que Corea del Norte era un paraíso socialista en la tierra: un país que ofrecía vivienda, educación y atención médica gratuitas, donde se garantizaba el empleo y donde los coreanos no tendrían que sufrir ninguno de los prejuicios que estaban sufriendo en Japón.

			Además, en aquel momento la economía norcoreana era más boyante que la surcoreana, y Corea del Sur estaba gobernada por Syngman Rhee, un acérrimo conservador al que se consideraba títere de Estados Unidos.

			Entre 1959 y 1965, más de 93.000 personas se dejaron seducir por el discurso del régimen de Kim y abandonaron Japón para trasladarse a Corea del Norte.

			La familia Ko se unió a la marea. Cuando Yong Hui tenía diez años, se embarcaron en la vigésima novena nave de repatriación para emprender el viaje de casi mil kilómetros que les separaba de Corea del Norte. Desembarcaron en Chongjin, una ciudad portuaria situada en la costa nororiental, el lugar más alejado en la península del hogar ancestral de la familia Ko en la isla de Jeju.

			Para muchos coreanos étnicos, que acababan de abandonar un país que en la posguerra se estaba convirtiendo rápidamente en una potencia económica mundial, volver a «casa» resultaría una enorme decepción. Algunos se suicidaron al poco de llegar cuando se dieron cuenta de que les habían engañado.

			La versión que daba Pyonyang de la vida que llevaban los retornados en Corea del Norte era, obviamente, muy distinta. En su número de diciembre de 1972, la revista norcoreana Korea Pictorial —editada en inglés— publicaba una foto de la familia Ko bajo el título «Mi familia rebosante de felicidad».[36]

			La foto muestra a la familia reunida en torno a una mesa en una supuesta imagen de felicidad doméstica. Ko mira a su esposa y a las dos niñas, todas ellas con expresión jovial, mientras una abuela sostiene a un bebé. Todos aparecen bien vestidos y sonrientes. La sala está repleta de muebles, incluida una radio de gran tamaño que en aquel momento debía de ser de última tecnología.

			En el artículo que acompaña a la imagen, Ko Kyon Taek afirma que, cuando se trasladó a Japón, en 1929, hubo de afrontar penurias y discriminación. El regreso a Corea del Norte había puesto fin a todo aquello. «Ahora no hay familia más feliz que la mía», declara, según refiere la revista. El artículo también menciona que la hija mayor, una tal Ko Yong Hui, se había unido a la prestigiosa compañía artística Mansudae y había recibido una medalla de Kim Il Sung.

			Al año siguiente, aquella misma Ko Yong Hui cogía un transbordador de regreso a Japón. En el verano de 1973, ella y otras treinta y cinco bailarinas de la compañía Mansudae realizaron una gira de dos meses y sesenta actuaciones en Tokio, Nagoya, Hiroshima y Fukuoka, además de Osaka, su ciudad natal.

			Sin embargo, por entonces ya empezaba a velarse la auténtica identidad de Ko. Durante aquella gira, el periódico pronorcoreano Choson Sinbo —publicado en Japón— se refirió a ella como Ryu Il Suk, declarando que era la bailarina principal en la interpretación de una canción llamada «Azaleas de la Madre Patria». El autor de la noticia afirmaba que era la estrella del grupo, pero que no había podido acercarse a entrevistarla porque las demás bailarinas la mantenían celosamente custodiada.

			A su regreso a Corea del Norte, empezó a requerirse con frecuencia la presencia de las hermosas bailarinas de la compañía Mansudae en las fiestas alcohólicas que organizaba Kim Jong Il a fin de que actuaran para sus cortesanos.

			Según recordaría más tarde otra de las bailarinas de la compañía, Kim Jong Il se enamoró de Ko Yong Hui y le pidió que se sentara junto a él en las fiestas. «Kim Jong Il estaba tan colado por ella que a menudo entraba en las salas de ensayo para verla practicar», escribiría la bailarina en sus memorias después de huir del régimen.[37] Ko se ausentaba de los ensayos cada vez con más frecuencia, y entre las otras bailarinas empezó a circular el rumor de que vivía con Kim Jong Il, o incluso de que había dado a luz a un bebé.

			En 1975, Ko Yong Hui se «casó» con Kim Jong Il (no parece que su unión fuera oficial, aunque así la describiría más tarde la hermana de ella). Su relación se tradujo en una rápida mejora en el estatus de su familia en Corea del Norte. Su padre se convirtió en gerente de la fábrica de recuerdos Mangyongdae de Pyonyang, y permanecería en la capital hasta 1999, cuando murió a la edad de ochenta y seis años.

			Fujimoto recuerda que, cuando conoció a Ko Yong Hui, pensó que era tan hermosa como Sayuri Yoshinaga y Setsuko Hara, dos actrices japonesas famosas por su atractivo físico. Sin duda aquella comparación habría complacido al líder norcoreano, que era un fanático del cine.

			Pero Ko Yong Hui era algo más que una esposa trofeo. A menudo se quedaba levantada hasta altas horas de la noche revisando papeleo con Kim y ofreciéndole sus opiniones. En cierta ocasión en que un guardaespaldas se emborrachó y apunto a Kim Jong Il con su arma, se dice que Ko se interpuso entre los hombres. Puede que hubiera nacido en Japón, pero había demostrado ser una auténtica patriota, leal no solo a Corea del Norte, sino también a su poderoso esposo.

			El segundo encuentro del cocinero Fujimoto con los niños fue más feliz que el anterior. Todavía seguían en el complejo de Sinchon, y todo el mundo se hallaba en el enorme jardín. Fujimoto hacía volar una cometa. Los niños estaban embelesados.

			—¡Qué bien! La cometa está volando gracias a Fujimoto —les dijo Ko Yong Hui a sus hijos.

			Kim Jong Un estaba entusiasmado, y parece que el episodio ayudó a romper un poco el hielo. Más o menos un mes después —explicaba Fujimoto—, le pidieron que fuera el «compañero de juego» de los niños.

			Fujimoto se quedó muy sorprendido: él era un hombre adulto, y ellos niños pequeños. Pero no pudo decir que no. Se preguntó si aquello se debía a la circunstancia de que era extranjero y, en consecuencia, resultaba algo exótico para los niños. De hecho, estos ya habían expresado admiración por su calzado: un par de zapatillas deportivas Nike Air Max, el colmo de la moda a principios de la década de 1990. Kim Jong Un le preguntó si eran auténticas, lo que demuestra que estaba acostumbrado a tratar con gente que llevaba artículos falsificados. Fujimoto le aseguró que él nunca usaba falsificaciones.

			Pero quizá era simplemente que Fujimoto parecía ofrecer un poco de diversión a los niños. Al fin y al cabo, estos apenas tenían otras opciones en su aislada corte real.

			Siempre que podía, Fujimoto se llevaba a Ko Yong Hui y a los dos «príncipes» a pescar lubina japonesa en la barca privada de Kim Jong Il. Cada vez que Fujimoto pescaba un pez, el joven Kim Jong Un, que todavía iba a la escuela primaria, exigía ser él quien sostuviera la caña, y luego gritaba alegremente: «¡La atrapé!».

			Los niños desarrollaron cierta fascinación por Japón después de viajar allí con su madre en 1991. Mediante falsos pasaportes brasileños, Ko Yong Hui se llevó consigo a sus hijos en un viaje a Tokio. Aunque Japón era el enemigo declarado de Corea del Norte, en dicho país todavía residía una importante comunidad de ciudadanos de etnia coreana.

			De modo que, mientras el régimen alimentaba el odio antijaponés, Ko Yong Hui iba de compras a Ginza, el barrio elegante del centro de Tokio mundialmente famoso por sus artículos de lujo, y se hacía arreglar el cabello por aquellos a quienes en casa se calificaba de «agresores imperialistas». Llevó a los niños a Tokyo Disney, donde disfrutaron especialmente de una atracción en 3D con asientos en movimiento. A los niños les gustó tanto que Ko pidió a su personal que averiguara el precio.

			Fujimoto me explicó que quería conseguir una para llevársela a Corea del Norte para sus hijos. Pero el precio resultó prohibitivo incluso para la familia real norcoreana. Aun así, durante años siguieron hablando de aquel viaje a Tokyo Disney y de todas las atracciones a las que habían subido, tratando de decidir cuál había sido la más divertida.

			Los niños también parecían estar aprendiendo algo de japonés. Kim Jong Un le comentó a Fujimoto que le parecía extraño que los japoneses tuvieran distintos saludos para los diferentes momentos del día («buenos días», «buenas tardes», «buenas noches»…), mientras que los coreanos empleaban solo uno independientemente de la hora que fuera.

			Cierto día, Kim Jong Un le pidió a Fujimoto que escribiera la palabra «ola» en japonés. El niño había estado aprendiendo los caracteres chinos en los que se basaban tanto el japonés como el coreano, y quería ver si aún seguían siendo iguales en ambos idiomas. Fujimoto se preguntó quién estaba enseñando japonés a los niños.

			En cierta ocasión, cuando el séquito real se hallaba en la residencia costera de Wonsan, Kim Jong Un pidió a dos mujeres jóvenes que estaban presentes en el recinto que le cantaran a Fujimoto dos canciones japonesas concretas. Eran canciones famosas sobre sentimientos de añoranza: una hablaba de una niña a la que unos extranjeros arrebataron de la ciudad de Yokohama; la otra, de una madre cuervo que lloraba mientras esperaba a su hijo.

			Posteriormente Fujimoto se preguntaría si aquellas dos mujeres habían sido secuestradas. ¿Era posible que Megumi Yokota, la adolescente japonesa raptada cuando regresaba de la escuela a casa, hubiera estado enseñando a los regios infantes? Por entonces debía de tener veintitantos años, cerca de la treintena, y aquellas canciones eran exactamente del tipo que podría cantar una niña a la que habían sacado de su hogar a la fuerza.

			En otra ocasión, Kim Jong Un estaba dibujando la Torre Juche, un obelisco coronado por una llama roja situado en el centro de Pyonyang, que simboliza la filosofía de «autosuficiencia» norcoreana. Mientras dibujaba, Kim Jong Un le preguntó a Fujimoto por la Torre de Tokio, una estructura roja y blanca similar a la Torre Eiffel que se construyó en la década de 1950 y pronto se convirtió en un símbolo del renacimiento japonés en la posguerra.

			Kim Jong Un le pidió a Fujimoto que le dibujara la Torre de Tokio, y declaró que le parecía genial. Luego guardó el dibujo cuidadosamente en la misma caja donde guardaba el suyo. Fujimoto se sintió complacido. Se estaba acercando al niño, y congraciarse con él incrementaba el estatus del cocinero en la familia Kim.

			A medida que Kim Jong Un iba cogiendo afecto a su insólito amigo, se mostraba más abiertamente cordial con él. El niño estaba loco por el baloncesto, y en cierta ocasión Fujimoto le trajo cinta adhesiva de alta resistencia de Japón para que pudiera hacerse una cancha con ella. Un día, Kim Jong Un le dio a Fujimoto una foto de Ri Myong Hun, el más famoso baloncestista de Corea del Norte. Ri —apodado Michael Ri porque idolatraba a Michael Jordan— era un asombroso pívot de más de dos metros treinta que jugaba en la selección nacional de baloncesto norcoreana. En la década de 1990 corría el rumor de que iba a ir a jugar en la NBA estadounidense. Finalmente fue a Canadá, y hubo numerosos equipos que se interesaron en él, pero la cosa no pasó de ahí. Que Ri jugara en la NBA se consideraba una violación de la legislación estadounidense, concretamente de la denominada Ley de Comercio con el Enemigo.

			A su regreso a Corea del Norte, el baloncestista tendría un papel relevante en la vida del joven Kim. Por ejemplo, en el funeral de Kim Jong Il, en 2011, se pudo ver su gigantesca figura destacada por encima de los otros dolientes. También estaría presente unos años después, cuando llegó Dennis Rodman en el contexto de la que pasaría a conocerse como «diplomacia del baloncesto».

			Aunque Fujimoto se convirtió en parte integrante de la familia real, Kim Jong Un no dejaba de recordarle al cocinero cuál era su sitio. Mientras Jong Chul se dirigía a él con un sufijo honorífico coreano que podría traducirse más o menos como «señor», Jong Un siguió tratándolo con un escueto y poco respetuoso «Fujimoto».

			Si Kim Jong Un hubiera sido cualquier otro niño o, más bien, cualquier otro niño rico, estos episodios podrían considerarse el comportamiento normal del típico malcriado. Pero dado que hay tan poca información sobre él, estas historias han llegado a adquirir una importancia desmesurada. Los analistas y expertos examinan estas anécdotas buscando indicios de defectos de carácter o de influencias que de alguna manera podrían haber configurado su personalidad.

			Debido a ello, prestan especial atención a un episodio que describe Fujimoto en el que Kim Jong Un desobedeció la orden de su madre de permanecer sentado a la mesa hasta que todo el mundo hubiera terminado de cenar.

			—¡Vamos, hermano mayor! —le dijo a Jong Chul, y ambos salieron corriendo.

			Hubo otro momento, cuando Kim Jong Un tenía unos diez años, en que el joven principito se enfadó mucho con su tía, Ko Yong Suk, porque esta le había llamado «hermanito».

			—¡No me trates como a un niño! —gritó el chico.

			Entonces Fujimoto sugirió que lo llamaran «camarada general», y al niño le gustó el nombre. «Desde entonces todos empezaron a llamarle camarada general —me contó Fujimoto, riendo, durante uno de nuestros encuentros en Japón—. Así que yo soy como su padrino».

			Lo que no mencionó fue que Kim Jong Un no era, de hecho, el primer «camarada general». Kim Jong Nam, el primogénito de Kim Jong Il, también había recibido ese apelativo cuando tenía la misma edad, aproximadamente una década antes. Pero los vientos habían cambiado, y ahora era el tercer hijo el preferido como heredero.

			No cabe duda de que el chico creció sintiendo que era especial. Fujimoto recuerda la celebración del octavo cumpleaños del camarada general Jong Un, que, según me dijo, tuvo lugar en un salón de fiestas en el complejo real de Wonsan. En lugar de otros niños, a la fiesta asistieron funcionarios de alto rango.

			Kim Jong Un llevaba un traje negro y una pajarita, y le regalaron ramos de flores. Parecía bastante incómodo. Cuando el cocinero ocupó su lugar en la mesa, advirtió que había otra hoja de papel junto al menú impreso. Era la letra de una canción llamada «Pasos».

			Tras los brindis y felicitaciones al joven, el grupo Pochonbo Electric Orchestra, en aquel momento el más prominente de Corea del Norte, famoso por tocar versiones sintetizadas de temas que elogiaban al régimen, interpretó la canción. Fujimoto me dijo que era fácil de cantar en cuanto habías escuchado una vez la melodía, y pronto todos se unieron al coro:

			Marchar, marchar, marchar

			tras los pasos de nuestro general Kim

			difundiendo el espíritu de febrero.

			Marchar, marchar, marchar de frente…

			acercándonos a un brillante futuro.

			Marchar, marchar, marchar tras, ¡ah!, los pasos.

			Kim Jong Il había nacido un 16 de febrero, y su cumpleaños se celebraba cada año a bombo y platillo. El mensaje era inequívoco para todos los presentes: el sucesor de Kim Jong Il, el otro general Kim, les conduciría al futuro.

			A partir de aquel momento —según me contaron sus tíos—, incluso los funcionarios de mayor rango empezarían a inclinarse y mostrar una actitud deferente ante Kim Jong Un cada vez que lo vieran. En opinión de sus tíos, era imposible que el chico creciera como un niño normal cuando todos los que le rodeaban lo trataban así. Y él, por su parte, pronto se acostumbró a dar órdenes.

			De pequeño, Kim Jong Un sentía auténtica pasión por todo tipo de máquinas, en especial las maquetas de aviones y barcos de juguete. Quería saber cómo volaban, cómo flotaban. Incluso cuando tenía ocho o nueve años y todavía estaba en Pyonyang, solía quedarse despierto toda la noche haciendo experimentos con sus máquinas, y constantemente insistía en hablar con un experto u otro, ni que fuera de madrugada, si veía que no podía resolver las cosas por sí solo. Según me explicó su tía, cuando tenía dudas, o cuando algo no funcionaba bien, llamaba a un ingeniero náutico para que fuera a ayudarle independientemente de lo tarde que fuera.

			Para ella, eso revelaba un aspecto de su personalidad que tenía dos caras: por un lado, tenía una increíble capacidad de concentración, pero, por otro, también tenía tendencia a aferrarse a una idea y llevarla demasiado lejos. Ella no utilizó específicamente el término «obsesivo», pero ese era el rasgo que describía. De hecho, cuando más tarde estuvo viviendo con sus tíos en Berna, el niño les pedía constantemente que le compraran maquetas de aviones en la juguetería o lo llevaran a un parque donde solían acudir los aficionados para hacer volar sus aparatos; esa obsesión se prolongaría hasta bien entrada la edad adulta.

			El propio Kim Jong pareció confirmar este hecho años después, cuando, siendo ya el heredero oficial del régimen, le explicó a un funcionario que de niño había construido una pista de aterrizaje en el patio trasero de su casa y solía jugar allí con sus pequeños aviones. Según la versión norcoreana de los acontecimientos, el funcionario lo interpretó como una prueba más de la incomparable cualificación de Kim Jong Un para ejercer el liderazgo.[38]

			Este hecho explica asimismo que más tarde se hiciera piloto y se dedicara a sobrevolar todo el territorio norcoreano, llegando incluso a construir una nueva y flamante pista de aterrizaje en Wonsan para poder aterrizar cerca de su residencia estival. Hoy en día, cuando los analistas de inteligencia revisan las imágenes de satélite para determinar si Corea del Norte está a punto de lanzar un nuevo misil, una de las cosas que buscan es el avión privado de Kim Jong Un estacionado en alguna pista de aterrizaje cercana.

			Aunque los años de adolescencia de Kim Jong Un coincidieron con la importante hambruna que sufrió el país, el Gran Sucesor no experimentó ninguna de sus privaciones, y probablemente nunca llegó a ver en persona el sufrimiento de sus compatriotas. Lejos de ello, creció en un mundo donde todo giraba en torno a él. No solo tenía amigos especialmente designados, como Fujimoto, sino que también disponía de sus propios maestros, entrenadores, cocineros, guardaespaldas y chóferes.

			Creció, pues, sintiéndose el niño más especial del universo; un niño que abrazaría el concepto de autosuficiencia mientras que, de hecho, dependería de un ejército de sirvientes, suplicantes y tutores.

			Los hijos de Kim Jong Il fueron encerrados en complejos amurallados con puertas de hierro de más de cuatro metros de altura o secuestrados en la residencia costera de Wonsan, donde la vida era un puro lujo. En todas las casas había televisores Sony, ordenadores y videojuegos para que los niños pudieran jugar al Super Mario, además de máquinas de pinball y pianos de cola Yamaha y Steinway.

			Los niños disponían de enormes salas de juego llenas de más juguetes de los que cabrían en cualquier juguetería europea. Había montañas de Lego y Playmobil; cajas de puzles, más de los que podrían llegar a resolver nunca, y pistolas de plástico con balas sorprendentemente realistas. Había todos los tipos imaginables de juguetes de cuatro ruedas, pero Kim Jong Un también tenía un vehículo de verdad y un arma de fuego de verdad: un automóvil que su padre había modificado especialmente para que el pequeño pudiera conducirlo cuando tenía siete años y una pistola Colt 45 que empezó a llevar al cinto a partir de los once.

			Las casas tenían grandes salas de cine insonorizadas con revestimiento de madera en las paredes a fin de mejorar la acústica y un telón de terciopelo negro que se abría cuando se apagaban las luces. Los niños se sentaban en cómodas butacas y veían Ben Hur, Drácula o películas de James Bond.

			En las cocinas había tarta y pastelillos de nata, salmón ahumado y paté, y toda clase de frutas, como mangos y melones. Los niños llevaban ropa confeccionada especialmente para ellos con tela inglesa, que llegaba en maletas Samsonite llenas hasta arriba. Se cepillaban los dientes con dentífrico Colgate de importación.

			Había jardines tan grandes que los llamaban «parques», con cascadas artificiales que caían en lagos también artificiales. Los niños recorrían los complejos en carritos de golf o en ciclomotores. Había osos y monos enjaulados. Algunos de los complejos contaban asimismo con grandes piscinas; otros tenían campos de tiro tanto cubiertos como al aire libre.[39]

			Kim Jong Un se pasaba el día escuchando un CD de Whitney Houston que tenía Fujimoto en el discman del chef, o jugando al baloncesto en las pistas en las residencias oficiales, a menudo con otros niños a los que se traía especialmente para jugar con los príncipes.

			Según me explicó Fujimoto, el futuro líder analizaba obsesivamente los partidos de baloncesto. Señalaba los puntos fuertes y débiles de los jugadores, elogiando a los que consideraba que habían jugado bien y regañando a los que no.

			«Tenía la capacidad de emitir buenos juicios basados en un razonamiento sólido; sabía cuándo alabar y cuándo criticar», recordaba el cocinero. Cuando Kim Jong Un hablaba de la dureza con la que había criticado a un jugador, lo hacía sonriendo. Parecía estar practicando el arte del mando, y disfrutaba del terror que podía inspirar su autoridad absoluta.
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			03

			El anonimato en Suiza

			«Desde niño he desarrollado un fuerte apego a los aviones y buques de guerra».

			KIM JONG UN, de «Anécdotas de

			la vida de Kim Jong Un»

			Kim Jong Un todavía era prácticamente un niño cuando en el verano de 1996 partió hacia Berna, la capital suiza, para unirse a su hermano mayor Kim Jong Chul en la escuela. Tenía entonces doce años, llevaba un corte de pelo estilo tazón y empezaba a asomarle lo que pronto se convertiría en una pronunciada papada.

			Al llegar, se encontró en una ciudad de postal que parecía más un pintoresco pueblecito que una capital internacional. Berna era famosa por su torre del reloj —conocida como Zytgloggeturm—, que unos noventa años antes había llevado a un joven empleado de patentes llamado Albert Einstein a desarrollar la teoría de la relatividad. Una tarde de 1905, cuando regresaba a casa del trabajo en tranvía, Einstein se quedó mirando el reloj, que se iba alejando de él, y se preguntó qué ocurriría si estuviera viajando a la velocidad de la luz. La idea le llevaría a resolver el misterio del «espacio-tiempo» que había estado preocupándole durante años.

			Kim Jong Un emprendió su propio viaje enriquecedor, pasando de una Corea del Norte devastada por la hambruna a uno de los países más ricos de Europa.

			Aquel mes de agosto se proyectaba en los cines Misión imposible y estaba a punto de estrenarse Trainspotting. Los ordenadores personales de última generación utilizaban disquetes y funcionaban con MS-DOS.

			En Atlanta los Juegos Olímpicos de verano tocaban a su fin. Bill Clinton hacía campaña para ser reelegido presidente de Estados Unidos. Y aquel mismo mes el escritor George R. R. Martin publicaba una novela fantástica titulada Juego de tronos.

			El principito norcoreano emergía del cosmos de sus complejos residenciales para aterrizar en este nuevo mundo terrestre. No era la primera ocasión en la que visitaba un país extranjero —ya antes había viajado a Europa y a Japón—, pero sí la primera vez que vivía fuera de los confines de la corte real norcoreana.

			En Berna se unió a su hermano mayor, que llevaba dos años viviendo en Liebefeld, un barrio declaradamente residencial situado en las afueras de la ciudad, con su tía materna, Ko Yong Suk, y el esposo de esta, Ri Gang.

			«Vivíamos en una casa normal y actuábamos como una familia normal. Yo le hacía de madre —me explicó la tía de Kim cuando la localicé en Estados Unidos casi veinte años después—. Venían sus amigos, y yo les preparaba algo para picar. Fue una infancia muy normal, con fiestas de cumpleaños y regalos y niños suizos que venían a jugar».

			En casa hablaban coreano y comían comida coreana. Los amigos de los dos hermanos ignoraban que en coreano imo —como la llamaban Jong Chul y Jong Un— significa «tía», no «mamá».

			Los niños disfrutaron del placer de vivir en Europa teniendo dinero. Los álbumes familiares contienen fotos del futuro líder norcoreano nadando en el Mediterráneo en la Riviera francesa, cenando al aire libre en Italia, visitando Euro Disney en París —aunque en el caso de Kim Jong Un no era la primera vez: su madre ya lo había llevado allí unos años antes— y esquiando en los Alpes suizos.

			La familia pasó unos días de descanso en un lujoso hotel de Interlaken, un elegante centro turístico situado en las inmediaciones de Berna que alberga un famoso parque de atracciones y constituye la puerta de entrada al macizo montañoso de Jungfrau. Asimismo, el futuro líder visitó en dos ocasiones el museo olímpico de Lausana, a orillas del lago Lemán, donde está la sede del Comité Olímpico Internacional. Hubo un elemento en el museo que no pudo menos que llamar la atención de alguien tan obsesionado por las máquinas como él: un sistema en el que un visitante podía solicitar un vídeo sobre un atleta o un evento deportivo, y un robot en el sótano se encargaba de seleccionarlo.

			Por entonces todavía no existía el almacenamiento digital, y aquel robot causó una verdadera impresión en aquel niño que pasaba horas jugando con aviones y barcos en su habitación. Dos décadas después, al recibir al presidente del Comité Olímpico Internacional en Pyonyang, le preguntó si aquel aparato todavía existía. Resultó que ya no.[40]

			En Suiza, todos los miembros de la familia Kim habían sido minuciosamente dotados de identidades falsas para ocultar quiénes eran realmente. Ri constaba como chófer de la embajada norcoreana y se hacía llamar Pak Nam Chol (Pak es uno de los apellidos coreanos más comunes después de Kim). Ko, en sintonía con la práctica coreana según la cual las mujeres conservan su apellido después del matrimonio, figuraba como Chong Yong Hye en su documentación.

			Kim Jong Chul era oficialmente Pak Chul, mientras que a Kim Jong Un se le identificaba como Pak Un. Pero esos alias no eran nuevos: todos ellos habían sido convenientemente acreditados ya desde 1991 en la misión norcoreana ante la sede de las Naciones Unidas en Ginebra, y aquellos documentos diplomáticos les habrían permitido viajar libremente por Europa.

			La foto que se remitió a las autoridades suizas muestra a un joven Kim Jong Un mofletudo y con el cabello ahuecado como si se hubiera hecho la permanente, tal como había efectivamente hecho Kim Jong Nam a su llegada a Suiza. Aparentemente era para pasar más desapercibidos. Lleva una chaqueta de velludillo con cremallera de color azul marino sobre un jersey de cuello alto: la última moda de la década de 1970, solo que trasplantada a la de 1990.

			«Pak Un» también tenía otro pasaporte que podía utilizar para viajar por Europa. Un flamante pasaporte brasileño expedido en 1996 —quizá expresamente para permitirle moverse sin revelar su nacionalidad norcoreana— lo identificaba como Josef Pwag, aparentemente una transcripción portuguesa de «Pak».

			Los norcoreanos con pasaporte diplomático podían atravesar fronteras, pero no sin llamar la atención. Por entonces Corea del Norte —como ocurre hoy— era un Estado paria con ambiciones nucleares. Además, los norcoreanos constituían una rareza, incluso una novedad. Pero una familia normal y corriente de brasileños de origen asiático de vacaciones en Europa (Brasil tiene la mayor población coreana de toda Sudamérica) no despertaba el menor recelo.

			El pasaporte declaraba que su adolescente propietario —cuyo rostro, claramente identificable como el del joven Kim Jong Un, se reproducía en una foto bastante poco favorecedora en la que aparece de nuevo con el pelo ahuecado— había nacido en São Paulo el 1 de febrero de 1983. Y añadía que sus padres eran Ricardo y Marcela Pwag.[41]

			Ricardo Pwag era un norcoreano que viajaba por Europa de forma tan frecuente como dispendiosa: volaba en primera clase con Swiss Air y se alojaba en hoteles de lujo en Berna, Ginebra y Zúrich. Al parecer se le acusaba de dedicarse a comprar edificios para la clase dirigente norcoreana. Ricardo Pwag era probablemente el tío de Kim Jong Un, Jang Song Thaek.

			Con su nuevo alias, Kim Jong Un se estableció en Liebefeld, una población de las inmediaciones de Berna cuya arquitectura —no muy diferente del estilo brutalista de Pyonyang— se acerca más a los típicos bloques de hormigón de la década de 1970 que a lo que uno esperaría encontrar en un pueblecito alpino. Detrás de la calle principal, en un «callejón industrial» —como reza el cartel—, junto a una gran empresa comercializadora de vinos que parece un monasterio, se halla el número 10 de Kirchstrasse. Este fue el hogar de Kim Jong Un mientras estuvo en Suiza. Es un edificio de arenisca de tres plantas, de color anaranjado claro, rodeado de hortensias.

			El régimen norcoreano había comprado seis de los apartamentos del edificio poco después de su construcción, en 1989, al precio de cuatro millones de francos suizos —algo más de cuatro millones de dólares de la época—, para la familia y algunos otros dignatarios norcoreanos que vivían en la capital suiza. La familia disponía de tres automóviles, con matrícula diplomática y vidrios tintados, que guardaban en un estacionamiento subterráneo.

			Kim Jong Un se unió a su hermano mayor en la Escuela Internacional de Berna, una escuela privada angloparlante a la que asistían los hijos de los diplomáticos y otras personas desplazadas a la capital suiza. La matrícula costaba más de veinte mil dólares al año.

			La escuela se hallaba a solo cinco minutos en coche de la embajada norcoreana, que estaba —y sigue estando— en un gran caserón situado en una calle residencial normal, Pourtalèsstrasse, en la orilla del río opuesta al centro de la ciudad. Se trata de un barrio acomodado donde abundan las residencias de embajadores.

			A nadie le extrañaba que Kim Jong Un, que a veces llevaba la camiseta de la escuela —con la bandera suiza y el dibujo de un oso, el símbolo de la capital—, llegara a la puerta de la institución en un automóvil con chófer, ya que muchos otros hijos de diplomáticos llegaban del mismo modo.

			La escuela, cuya población estudiantil abarca actualmente unas cuarenta nacionalidades, se jacta de hallarse «perfectamente situada en un país neutral». De hecho, Suiza, famosa por su discreción en todos los ámbitos, desde la titularidad de las cuentas bancarias hasta la escolarización de hijos de dictadores, era el lugar ideal para los reservados norcoreanos.

			Cuando se reveló la noticia de que Kim Jong Un sería el sucesor de Kim Jong Il, se creó tal confusión que se publicaron numerosos rumores sobre él que en realidad hacían referencia a su hermano. Así, por ejemplo, sus compañeros de clase retrataban a Kim Jong Un como un joven introvertido pero capaz de expresarse en inglés con relativa fluidez; en realidad estaban recordando al norcoreano equivocado: a «Pak Chul», en lugar de «Pak Un».

			Hay un dato, sin embargo, que al parecer era común a los dos jóvenes: su afición por la estrella del cine de acción Jean-Claude Van Damme. Parece ser que a ambos les encantaban sus filmes. En una coincidencia que se revelaría más tarde, Van Damme coprotagonizó una película de Hollywood titulada La colonia con un jugador de baloncesto llamado Dennis Rodman. La película se estrenó en 1997, mientras Kim Jong Un estaba en Suiza.

			Kim Jong Chul incluso encontró una forma de incorporar a la estrella de cine belga a sus tareas escolares. «Si tuviera mi mundo ideal ya no permitiría más armas ni bombas atómicas —escribió en un trabajo escolar durante su estancia en Berna—. Destruiría a todos los terroristas con la estrella de Hollywood Jean-Claude Van Damme. Todos serían felices: no más guerras, no más muertes, no más llantos».

			Como buen socialista norcoreano, o quizá simplemente como buen adolescente idealista, el autor del trabajo añade que todo el mundo debería tener la misma cantidad de dinero: «Solo en mi mundo ideal la gente puede tener libertad y vivir muy feliz», concluía.[42]

			Aunque el apartamento de Kirchstrasse era más modesto que el entorno al que estaba acostumbrado cuando estaba en casa, allí Kim Jong Un podía llevar una existencia relativamente normal. Y podía dedicarse a su pasatiempo favorito: el baloncesto. Había sido su madre la que inicialmente había despertado su interés en este deporte. Hay una vieja máxima que a las madres coreanas, del Norte y del Sur, les gusta repetir a sus hijos: si juegas al baloncesto crecerás más.

			De niño, Kim Jong Un era más bien bajito, y su padre tampoco era muy alto —medía metro sesenta, y usaba zapatos de plataforma para compensarlo—, por lo que Ko Yong Hui alentó a su hijo a jugar al baloncesto con la esperanza de que se cumpliera la vieja máxima. Llegaría a medir metro setenta, así que tal vez había algo de verdad en ella.

			Por otra parte, también le encantaba ver a su hijo jugar al baloncesto porque creía que este deporte le ayudaría a despejar la mente y podría contribuir a mitigar la obsesión de su infancia por los aviones y los motores. Sin embargo, tanto la madre como la tía de Kim Jong Un no tardarían en comprobar que el baloncesto también se había convertido en una adicción para él —de hecho, el chico dormía con la pelota de baloncesto a su lado en la cama—, lo que además redundaba en perjuicio de sus estudios, hasta el punto de que su madre tendría que viajar a Berna con regularidad para regañar a su hijo por jugar demasiado y estudiar poco.

			Viajaba con un pasaporte en el que se la identificaba como Chong Il Son, asignada a la misión norcoreana ante la sede de las Naciones Unidas en Ginebra desde 1987, pero los suizos sabían exactamente quién era. Al fin y al cabo, siempre llegaba al país a bordo de un Iliushin 62 de fabricación rusa con la insignia de Air Koryo, la aerolínea estatal norcoreana. El avión, que llevaba la matrícula P882, era solo para clientes muy exclusivos. Incluso tenía un dormitorio completo a bordo.

			En la aeronave se cargaban y descargaban todo tipo de maletas y artículos bajo la atenta mirada de la inteligencia suiza. Sus agentes vigilaban de cerca a Ko Yong Hui, tomando nota de todo, desde sus expediciones de compras a la Bahnhofstrasse de Zúrich, una de las avenidas comerciales más exclusivas del mundo, hasta sus facturas hospitalarias de elegantes clínicas privadas a orillas del lago Lemán.

			También sabían perfectamente quiénes eran sus hijos. A Kim Jong Chul lo llamaban «el alto y flacucho», mientras que Kim Jong Un era «el bajito y gordo». Sin embargo, la nueva fiscal general suiza, Carla Del Ponte —que más tarde se convertiría en fiscal jefe de los tribunales penales internacionales para Yugoslavia y Ruanda—, había prohibido a las autoridades vigilar a los niños. En un país como Suiza, famoso por su discreción, había que permitirles que fueran simplemente niños, aunque fueran los hijos de uno de los tiranos más notorios del mundo.

			Cuando la madre de Kim viajaba a Berna, solía traer cuadernos escritos a mano que contenían un millar de caracteres chinos (los cuales constituyen la base de la mayoría de las palabras coreanas), que ella misma había elaborado y fotocopiado para que los niños no perdieran el dominio del idioma. Les decía a sus hijos que tenían que memorizar cinco o seis páginas al día: justo el tipo de tarea que atormenta a los niños coreanos en todo el mundo.

			Ella era lo que los asiáticos denominan una «madre tigre»: una madre muy exigente que consagraba un montón de energía a la educación de sus hijos, y revisaba cada día sus diarios y tareas por muy tarde que volviera al apartamento por la noche.

			Pero Kim Jong Un tenía otras prioridades.

			Aunque había llegado a verse a sí mismo como alguien superior a todos los demás desde que fuera proclamado el sucesor de su padre a los ocho años de edad, sabía que aún tenía que obedecer a sus progenitores. De modo que no replicaba a su madre; de vez en cuando se enfurruñaba, y a menudo se limitaba a negarse a comer la cena como forma de mostrar su enfado. Aun así, era irritable e intolerante. «Es testarudo —me dijo su tía—. Quiere hacer lo que le da la gana».

			Como cabría esperar, Kim Jong Un se mostraba encantado cuando se acercaba el verano y terminaba el curso escolar, lo que le permitía regresar a casa, donde no había estudios, solo baloncesto y playa.

			El mundo de Kim Jong Un dio un vuelco en 1998. A su madre le diagnosticaron un cáncer de mama en fase avanzada e inició un tratamiento médico intensivo en Francia. El pronóstico no era bueno.

			La enfermedad también podía resultar letal para los tutores de Kim Jong Un. Su vínculo con el régimen, la relación que los había encumbrado a aquella posición privilegiada, se debilitaba de día en día.

			Decidieron abandonar su puesto y correr hacia la libertad.

			El domingo 17 de mayo, después del anochecer, los tíos de Kim Jong Un metieron a sus tres hijos en un taxi y se dirigieron a la embajada estadounidense. Solo el hijo mayor, que entonces tenía catorce años —la misma edad que Kim Jong Un—, sabía lo que venía después.

			Cuando llegaron a la embajada, explicaron que eran norcoreanos, que Ko era la cuñada del líder y que querían solicitar asilo en Estados Unidos. En aquel momento el Gobierno estadounidense no sabía quién era Kim Jong Un, de modo que en un primer momento omitieron esa parte.

			A la mañana siguiente, a primera hora, los estadounidenses informaron a la inteligencia suiza de aquella increíble defección, y a continuación se elaboró un plan conjunto: si la embajada de Corea del Norte acudía a sus anfitriones suizos a preguntar por la familia, el Gobierno declararía no saber nada.

			La familia pasó todo el lunes en la embajada respondiendo preguntas. Al día siguiente los subieron en un monovolumen para hacer el viaje de cuatro horas a través de la frontera alemana y luego en dirección norte hasta la base de la Fuerza Aérea estadounidense en Ramstein. Permanecieron en Alemania durante unos dos meses mientras los interrogaban y los agentes de inteligencia verificaban su historia.

			Los interrogadores querían conocer todos sus «secretos», pero Ri Gang, el tío de Kim Jong Un, les dijo que ellos no sabían nada sobre las operaciones militares de Corea del Norte, que su información se limitaba a la vida de la familia gobernante. «Nosotros nos limitábamos a cuidar de los niños y ayudarles en sus estudios», me explicaba. Finalmente se les concedió asilo en Estados Unidos y se establecieron en la región central del territorio estadounidense, donde montaron una tintorería, como tantos otros inmigrantes coreanos, y pudieron ver prosperar a sus hijos en su nuevo entorno.

			Tras localizar a la pareja, pasé un fin de semana con ellos, hablando de aquel sobrino al que antaño hicieron pasar por su hijo. Visité su tintorería y luego volví a su casa, casi idéntica a todas las que flanqueaban su calle, situada en un barrio residencial, con el césped bien cuidado y dos automóviles estacionados en el camino de entrada.

			Mientras estábamos sentados en sus recargados sofás de color negro, el programa de noticias de Corea del Sur que en aquel momento transmitía la televisión mostró a su antiguo pupilo sonriente junto a sus compinches mientras celebraban el lanzamiento de un misil. El locutor emitió una serie de siniestras advertencias sobre el joven líder norcoreano. «Nunca dicen nada bueno de él», murmuró Ri.

			Pregunté a la pareja por el motivo de su defección, y me dijeron que fue porque querían que la madre de Kim Jong Un recibiera un buen tratamiento médico. Habían oído que la atención médica estadounidense era la mejor del mundo —me dijo Ko—, y ellos estaban decididos a hacer todo lo posible para procurársela.

			Ri añadió que pensaron que, si lograban convencer al Gobierno estadounidense de que permitiera la entrada en el país de Ko Yong Hui, ello podría ayudar a fomentar una mejor relación entre Washington D. C. y Pyonyang. Ri comparaba la idea con la denominada «diplomacia del ping-pong» del presidente Nixon con China, que había inaugurado una nueva época de relaciones entre los dos países, hasta entonces mutuamente hostiles.

			En aquel momento también se estaba viviendo un punto de inflexión en las relaciones entre Estados Unidos y Corea del Norte. La administración Clinton había llegado a un acuerdo nuclear con los norcoreanos, y el presidente estadounidense había enviado a Pyonyang al antiguo secretario de Defensa William Perry para que le entregara una carta a Kim Jong Il en su nombre.

			Esto se tradujo en una serie de reuniones, que a su vez desembocaron en el insólito hecho de que el número dos de Kim Jong Il viajara a Washington D. C. como enviado especial. Vestido con el uniforme militar norcoreano, con varias hileras de insignias en el pecho y la característica gorra militar en forma de luna con la estrella roja comunista en la parte frontal, el vicemariscal Jo Myong Rok entró en el Despacho Oval y posó para una sesión de fotos con el presidente Clinton.

			Por lo tanto, no era descabellado imaginar que un miembro de un régimen «enemigo» pudiera acudir a Estados Unidos para recibir tratamiento médico. Pero cuando Ko Yong Hui solicitó un visado, su solicitud fue denegada. Al parecer, el deshielo no podía avanzar tan deprisa.

			Sin embargo, yo no acababa de creer que aquella fuera la única razón por la que habían decidido desertar. El lugar que ocupaban Ri y Ko en el corazón del régimen norcoreano dependía por completo de su relación con la madre de Kim Jong Un. Y ahora que ella se estaba muriendo —y que sus hijos se hacían mayores, haciendo innecesaria la presencia de tutores—, su posición también parecía estar en peligro.

			Después de años viajando y viviendo en Europa, la pareja —como decenas de miles de otros norcoreanos que en las últimas décadas han podido vislumbrar el mundo exterior— debió de darse cuenta de que Corea del Norte no era la sociedad ideal que les habían pintado. Las noticias sobre la pareja publicadas en la prensa surcoreana —que, bien es cierto, no se caracteriza precisamente por su fidelidad a los hechos— sugerían que habían buscado asilo en Estados Unidos porque les preocupaba lo que podría ocurrirles tras la muerte de la hermana de Ko o tras la del propio Kim Jong Il.

			Al final, la madre de Kim Jong Un vivió otros seis años y falleció en 2004 en un hospital de París, mientras que su padre sorteó varias apoplejías y otras enfermedades y sobrevivió hasta finales de 2011.

			Cuando regresó a Berna, al terminar el verano de 1998, Kim Jong Un no volvió a la escuela privada internacional al otro lado del río. En lugar de ello, inició una nueva etapa de estudio en la escuela pública de su barrio, la Schule Liebefeld Steinhölzli. Empezar en una nueva escuela implicaba que no tenía que explicar por qué habían cambiado sus «padres».

			El nuevo centro se hallaba a menos de cuatrocientos metros del bloque de apartamentos donde vivían los norcoreanos, una caminata de cinco minutos en la que bajaba por la escalera de hormigón, pasaba por delante del supermercado y otras tiendas, y luego rodeaba una glorieta.

			Cuando Kim Jong Un asistió a la escuela, a finales de la década de 1990, la institución solo contaba con doscientos estudiantes y nueve aulas. El Ministerio de Educación era partidario de tener muchos centros de pequeño tamaño, en lugar de concentrar al alumnado en un puñado de centros más grandes, para que ningún estudiante tuviera que recorrer diariamente grandes distancias.

			La escuela empezaba a las siete y media de la mañana, pero a mediodía se hacía una pausa de dos horas para que los niños pudieran ir a casa a comer. Todavía en la década de 1990 se esperaba que las madres estuvieran en casa aguardando a sus hijos.

			A las dos de la tarde los niños volvían a la escuela para seguir estudiando durante otras tres horas, salvo los miércoles, en que no había clase por la tarde. En Suiza, los niños aprovechan el miércoles por la tarde para ir al médico, o al dentista, o —como probablemente ocurría en el caso de Kim Jong Un— para jugar al baloncesto.

			La escuela está formada por un conjunto de edificios de dos o tres plantas de diseño funcional. Justo delante hay una huerta donde los estudiantes cultivan maíz, alubias y fresas. En la biblioteca hay libros en alemán sobre personajes como Picasso o Pedro el Grande, y también se ven libros en inglés. En la sala de carpintería se alinean meticulosamente los tornos y herramientas, y varias obras de arte de los estudiantes decoran el vestíbulo principal y los tablones de anuncios. Es, en suma, una escuela normal y corriente.

			Junto a los edificios escolares se extiende un amplio campo de césped artificial. El día que visité la escuela, un grupo de niños inmigrantes de distintos orígenes jugaban juntos al fútbol. Al lado, otros dos niños que hablaban en árabe jugaban con un automóvil de control remoto: uno de ellos se dedicaba a perseguirlo, mientras el otro intentaba evitar que lo cogiera.

			Cuando en 2009 se divulgó la noticia de que Kim Jong Un sucedería a su padre, los periodistas acudieron en tropel a la escuela en busca de información sobre el aspirante a dictador, invadieron las instalaciones e intentaron entrevistar a sus antiguos maestros.

			Un periodista japonés hizo una foto de la clase de Kim Jong Un, que estaba expuesta en un pasillo, y luego, en julio de 2009, la publicó en su periódico. Después de eso, la foto se retiró de la pared y se guardó en un lugar privado, al tiempo que se impidió a los periodistas el acceso al campus.

			La foto todavía está en Internet. Los alumnos, engalanados con un muestrario de moda propia de la década de 1990, con camisas vaqueras y sudaderas de talla grande, están agrupados bajo un árbol en el patio de la escuela. Kim Jong Un aparece en la parte central de la fila de atrás; lleva un chándal gris y negro con ribetes rojos y el rótulo «NIKE» con grandes letras rojas en la parte baja de la manga. Mira a la cámara sin sonreír.

			Otra foto, tomada más o menos en la misma época, muestra a Kim sonriente, con una cadena de plata sobre una camiseta negra, y en general con el característico aspecto de un adolescente. Una tercera revela un incipiente vello en su labio superior y unos cuantos granos dispersos por la mejilla.

			Pese a los esfuerzos de la escuela para librarse de los periodistas, el interés por Kim era tan grande que las autoridades terminaron por organizar una conferencia de prensa en una de las aulas. Ueli Studer, el concejal de Educación del municipio de Köniz —al que pertenece Liebefeld—, confirmó que entre agosto de 1998 y otoño de 2000 había asistido al centro un niño norcoreano. Declaró que constaba en los registros como el hijo de un empleado de la embajada, y añadió que aquello no tenía nada de inusual, dado que otros diplomáticos extranjeros también enviaban a sus hijos a la escuela.

			«Al alumno se le consideraba bien integrado, diligente y ambicioso —prosiguió Studer—. Su afición era el baloncesto». En la parte inferior del texto de la declaración había unas palabras en negrita que indicaban que aquello era todo lo que tenían que decir. Hasta el día de hoy, esos son los únicos detalles que ha proporcionado la escuela.

			Según recordaría posteriormente el entonces director de la escuela, Peter Burri, los maestros nunca llegaron a conocer a los padres del niño. A las reuniones de padres asistían siempre otros norcoreanos en su lugar, disculpándose en su nombre y explicando que la ausencia de los padres del niño se debía a que estos no hablaban alemán.[43]

			Cuando se matriculó por primera vez en la escuela de Liebefeld, Kim Jong Un empezó haciendo un curso de «acogida» para los niños que no hablaban alemán, y durante varios meses estuvo dando clase en alemán, pero a un ritmo más lento y con una instrucción más simple.

			En la época en la que él se matriculó, alrededor de una cuarta parte de los estudiantes no eran suizos, de modo que las autoridades estaban acostumbradas a tratar con niños que llegaban a la escuela sin dominar el idioma local. Por otra parte, Kim Jong Un también recibió clases particulares de alemán fuera de la escuela.

			Para saber más sobre lo que el joven norcoreano aprendió en la escuela, un día cogí el autobús a Köniz y me dirigí a las oficinas municipales. Marisa Vifian, jefa del Departamento de Educación de Köniz, sacó una gran carpeta blanca que contenía el currículo escolar de la década de 1990. Este incluía la lista de asignaturas habitual —alemán, matemáticas, ciencias, salud, lenguas extranjeras, música, arte y deportes—, además de otras temáticas como «El mundo que nos rodea», que trataba de las religiones y culturas del mundo. Las autoridades escolares evalúan a los niños en función de su capacidad en lugar de guiarse por la edad; Vifian me explicó que preferían ir a lo seguro y retrasar al niño un año para que dominara bien un curso inferior antes de pasar al siguiente.

			Una vez que terminó el curso de acogida preparatorio, Kim Jong Un se incorporó a la clase ordinaria de sexto curso.

			João Micaelo, un alumno de la escuela —hijo de inmigrantes portugueses— que por entonces tenía catorce años, recuerda claramente al niño asiático vestido con chándal y zapatillas Nike caminando hacia la clase de 6.º A, integrada por veintidós estudiantes. Los niños ya estaban sentados en sus pupitres cuando trajeron al nuevo alumno y lo presentaron como Pak Un, hijo de unos diplomáticos norcoreanos. Había un asiento libre al lado del de Micaelo, de modo que el chico nuevo, al que llamaban simplemente Un, se sentó allí.

			Los dos jóvenes no tardaron en trabar amistad, conectando no solo por la ubicación de sus asientos, sino también porque a ninguno de los dos se le daban demasiado bien los estudios. En sexto curso se dividía a los alumnos en dos niveles, y tanto Kim Jong Un como Micaelo pasaron a formar parte del grupo de los menos estudiosos.[44] Kim Jong Un se sentía avergonzado cada vez que le hacían salir a la tarima para responder a alguna pregunta delante de toda la clase; no necesariamente porque no supiera las respuestas, sino porque no sabía expresarse con fluidez. De modo que Micaelo empezó a ayudarle con sus deberes de alemán, mientras que el recién llegado ayudaba a su nuevo amigo con las matemáticas.

			Micaelo recuerda a Kim como un niño callado, pero también me comentó que era muy decidido y capaz de dejar claras sus opiniones. «Era ambicioso, pero no agresivo», aclaró.[45]

			Otros estudiantes, en cambio, recuerdan que el nuevo alumno se mostraba muy vehemente porque tenía problemas para comunicarse. Según me indicaron sus antiguos compañeros de curso, mientras que las clases se daban en alemán estándar, o «alto alemán» —la variedad más formal del idioma, utilizada en Suiza en las situaciones oficiales—, en las familias y entre los amigos se hablaba en alemán suizo. Técnicamente este es solo un dialecto, pero para un extraño suena tan distinto que podría pasar muy bien por neerlandés. Eso resultaba frustrante para Kim Jong Un, que se sentía profundamente molesto por no poder entender lo que hablaban. «Nos daba patadas en las espinillas e incluso nos escupía», relataba una antigua compañera de clase.[46]

			Además de los problemas de comunicación, sus amigos de la escuela recuerdan que los demás estudiantes tendían a ver a Kim Jong Un como un ser pintoresco y extraño, entre otras cosas porque el norcoreano siempre llevaba chándal y, en cambio, nunca se ponía vaqueros, el uniforme estándar de los adolescentes de todo el mundo. Ello se debía a que en Corea del Norte los vaqueros son un símbolo de los denostados capitalistas.

			Un compañero de clase recordaba verlo siempre con chándales Adidas, con tres rayas en el costado, y el último modelo de zapatillas de la línea Nike Air Jordan. Según me explicó Nikola Kovačević, otro antiguo compañero que a menudo jugaba al baloncesto con Kim después de clase, los otros niños de la escuela solo podían soñar con tener unas zapatillas así. Él calculaba que por entonces, en Suiza, un par de zapatillas de ese modelo podían costar más de doscientos dólares.[47]

			Cuando inició los cursos superiores de la escuela, Kim Jong Un mejoró lo suficiente su alemán como para poder sobrevivir en clase. Incluso la chica que había recibido patadas y escupitajos admitía que con el tiempo se «relajó» y se volvió más sociable.

			Aun así, siguió siendo un personaje introvertido. Micaelo declaró que su alemán no le permitía expresar sus pensamientos más complejos, de modo que tendía a guardárselos para sí.[48]

			Según me confirmaron las autoridades educativas de Köniz, Kim Jong Un aprobó el séptimo y octavo cursos, y permaneció en la escuela durante parte del noveno, ya en secundaria. Sus notas nunca fueron excepcionales. Seguramente tampoco ayudó que se ausentara con tanta frecuencia: en setenta y cinco ocasiones el primer año, y ciento cinco el segundo.[49]

			Parte del currículo escolar se centraba en temas sociales, y sin duda debía de presentar una visión del mundo muy distinta de la que Kim experimentaba en Corea del Norte.

			«En general, aquí se enseña a la gente a respetarse mutuamente —me dijo Godi Huber, que también trabaja para el municipio de Köniz, mientras hojeaba las carpetas del currículo—. Aprenden a resolver conflictos de manera pacífica y a vivir juntos en armonía. Esos son nuestros valores».

			En la época en la que asistió a la escuela, las materias que estudió Kim Jong Un incluían los derechos humanos, los derechos de la mujer y el desarrollo de la democracia. Incluso había una unidad didáctica denominada «Felicidad, sufrimiento, vida y muerte».

			Los alumnos estudiaban a personajes como Martin Luther King, Nelson Mandela y Mahatma Gandhi. Huber me explicó que se hacía bastante hincapié en la «educación intercultural», lo que implicaba estudiar materias como la diversidad cultural; los diversos grupos religiosos, étnicos y sociales; los derechos de las personas, y la solidaridad con los desfavorecidos.

			Es difícil saber qué pensaba Kim Jong Un de aquellas clases, ya que en Corea del Norte no existían tales derechos. Pero puede que aquello no resultara tan discordante para él como podría parecer a primera vista, ya que en realidad había conocido a muy pocos norcoreanos, y casi a ninguno de ellos en situaciones que no hubieran sido minuciosamente coreografiadas para mostrar a ciudadanos sonrientes que le manifestaban su satisfacción. Kim podría haberse dicho a sí mismo que su pueblo no necesitaba para nada todos aquellos hermosos ideales porque era evidente que se sentía muy feliz bajo el liderazgo de su padre.

			El adolescente Kim también debió de estudiar cómo un día el pueblo francés se había sublevado y había asaltado la Bastilla, lo que finalmente había llevado a la ejecución del rey y la reina. En Suiza todos los escolares estudiaban la Revolución francesa como un ejemplo del modo en que una sociedad puede cambiar.

			La clase de Kim Jong Un aprendió que la Revolución francesa se debió en no poca medida al descontento de la población ante el hecho de que los niveles de vida, que habían empezado a mejorar, no siguieron haciéndolo. Los politólogos aún hablan del efecto potencialmente desestabilizador del auge de expectativas que luego no se cumplen.

			¿Recuerda todavía esas lecciones el Gran Sucesor? Desde que Kim Jong Un accediera al poder, en 2011, la vida ha mejorado para muchos norcoreanos. Tienen más libertad para ganar dinero creando sus propias empresas, y quienes ganan lo bastante pueden tomar capuchinos y comprarse patines y teléfonos inteligentes.

			Como resultado, hoy existen disparidades obvias en el modo de vida de la gente en la supuesta utopía igualitaria. El país ya tiene su 1 por ciento de ricos. ¿Es posible que el 99 por ciento restante, el equivalente norcoreano a la burguesía y el campesinado, empiece a sentirse molesto por la brecha existente entre ellos y la élite, y, lo que es más importante, decida hacer algo al respecto? ¿Darán rienda suelta a su ira si las pequeñas mejoras producidas en su nivel de vida no continúan?

			Las lecciones de la Revolución francesa y el destino de Luis XVI no constituyen un buen augurio para Kim y su círculo.

			Pero por entonces a aquel estudiante no le preocupaban los presagios históricos. Estaba demasiado ocupado jugando al baloncesto.

			Cada día, a las cinco de la tarde, cuando sonaba el timbre que marcaba el final de la jornada escolar, Kim Jong Un se dirigía a las pistas de baloncesto de su propio centro o a las de la escuela secundaria Lerbermatt, situada a menos de diez minutos a pie. A menudo le acompañaba su hermano mayor, Kim Jong Chul, y otro chico norcoreano, mayor que ellos, que actuaba como su guardaespaldas.

			Simon Lutstorf, que por entonces estudiaba en la escuela secundaria Lerbermatt, estuvo jugando al baloncesto con el grupo varias veces a la semana entre 1998 y 2001, a menudo hasta las ocho de la noche. Él simplemente supuso que aquel niño asiático estaba relacionado con la embajada tailandesa, que se hallaba a escasa distancia de la escuela.

			Kim Jong Un siempre usaba el mismo atuendo para jugar al baloncesto: una camiseta auténtica de los Chicago Bulls con el número de Michael Jordan —el 23—; unos pantalones cortos, también de los Bulls, y sus zapatillas Air Jordan. Su balón también era de primerísima calidad: un Spalding con el sello oficial de la NBA.

			En la pista de baloncesto afloraba la vertiente competitiva de Kim. Podía mostrarse agresivo y, a menudo, caer en el insulto.[50] En los partidos siempre estaba serio: casi nunca reía o siquiera hablaba, solo se concentraba en el juego. Cuando las cosas le iban mal, profería maldiciones o incluso se golpeaba la cabeza contra la pared.

			En ocasiones, además de los otros adolescentes asiáticos que acompañaban a Kim Jong Un, se acercaban un par de adultos y se sentaban en sendas sillas de camping junto a la pista, anotando los tantos en un pizarrín y aplaudiendo cuando Kim encestaba. Lutstorf describía la escena como «de lo más estrafalaria». «Era obvio que aquel tío, que ahora sabemos que era Kim, era alguien especial», comentaba.

			Fuera de la pista, Kim Jong Un también jugaba al baloncesto en su PlayStation. «Para él, el mundo entero era solo baloncesto, constantemente», comentaba Micaelo.[51] Incluso había ido a París para ver un partido de exhibición de la NBA y tenía fotos suyas junto a Toni Kukoč, de los Chicago Bulls, y Kobe Bryant, de Los Angeles Lakers.[52]

			Algunos de los amigos más cercanos de Kim Jong Un en Berna llegaron a ir a su casa, que describieron como austera, sin cuadros en las paredes. Sin embargo, tenía un aro de baloncesto en el exterior, y los adolescentes jugaban allí con frecuencia, a veces haciendo más ruido del que les habría gustado a los vecinos.

			En el apartamento, Micaelo conoció a los «padres» de Kim Jong Un, así como a su hermano mayor y a su hermana pequeña, Kim Yo Jong, que en Suiza había adoptado el nombre de Pak Mi Hyang. Apenas pudieron intercambiar palabra, ya que los coreanos no hablaban alemán y Micaelo no hablaba ni inglés ni coreano.

			Aun así, Micaelo solía ir a comer a casa de Kim, donde un cocinero preparaba «pollo hervido con extrañas salsas agridulces» que no eran del agrado del estudiante portugués.

			A veces acudían a una piscina local en el monovolumen de ventanas tintadas del norcoreano, riendo durante todo el trayecto. Otro compañero de clase, Marco Imhof, también iba de vez en cuando al piso de Kim, y pudo observar cómo allí cambiaba la personalidad del niño, revelando destellos de mal carácter. En cierta ocasión les dieron de comer espaguetis, pero se habían quedado fríos. Imhof explicó que en ese momento Kim se dirigió al cocinero «en tono áspero» de un modo que le sorprendió.[53]

			Kim Jong Un tenía artilugios con los que sus amigos solo podían soñar: un reproductor MiniDisc, que constituía la forma más moderna de almacenar música en los años anteriores al iPod; una consola PlayStation, y un montón de películas que todavía no se habían estrenado en los cines. Les encantaba ver filmes de acción, especialmente los de Jackie Chan o el último de James Bond.

			Sin embargo, aunque la adolescencia es una época en la que los jóvenes generalmente tienden a forzar los límites, el futuro líder norcoreano no era precisamente un fiestero o un playboy en ciernes. No acudía a los campamentos escolares, a fiestas ni a discotecas, y no probaba una gota de alcohol.

			Kim Jong Un «evitaba absolutamente el contacto con las chicas», según declaraba una antigua compañera de clase, que añadía que nunca llegó a mantener una conversación sustancial con él. «Era un solitario y no compartía nada sobre su vida privada. […] Si estaba con alguien, siempre era con Marco Imhof y João Micaelo».[54]

			Con ellos solía hablar de Corea del Norte y de lo que había hecho allí durante sus vacaciones de verano. Les mostraba imágenes de la playa de Wonsan o fotos suyas practicando esquí acuático. Un día, mientras Kim y Micaelo pasaban el rato en la sala de estar, el norcoreano fue a su habitación y regresó con una foto suya junto a un hombre mayor. Kim le reveló que el hombre que vivía en el apartamento no era su padre; en cambio, le dijo que su verdadero padre era el hombre de la foto: Kim Jong Il, el líder de Corea del Norte.

			Micaelo pensó que su amigo estaba haciendo el tonto y le respondió con sarcasmo: «¡Sí, claro, tu padre es el presidente!». Kim Jong Un se rio, pero insistió en que de verdad era el hijo del líder norcoreano. El asunto quedó ahí.

			Un día, en torno a la Pascua de 2001, cuando faltaban solo un par de meses para completar el noveno curso, Kim le dijo a Micaelo que su padre le había ordenado regresar a Corea del Norte y que no tardaría en marcharse.[55] No le dio ninguna explicación de su abrupto regreso.

			Los otros amigos de Kim no se enteraron de la noticia. Un día el niño simplemente dejó de asistir a la escuela. Sus maestros decían que tampoco tenían ni idea de lo que le había sucedido.

			Pak Un desapareció así sin más.
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			04

			Introducción

			a la dictadura

			«Expreso mi firme determinación de estudiar con más ahínco y convertirme en un hombre leal que alivie la carga del General, a quien tanto preocupa la preparación del ejército para el combate».

			KIM JONG UN (2006), de «Anécdotas de

			la vida de Kim Jong Un»

			De regreso a su país, Kim Jong Un se dispuso a unirse a su hermano mayor en la Universidad Militar Kim Il Sung, el equivalente norcoreano de la célebre academia militar estadounidense de West Point. Fue idea de su madre enviarlos a ambos a la academia militar como una forma de reforzar las pretensiones sucesorias de sus hijos.

			Las ambiciones de su madre eran evidentes. En una de las pocas fotos en las que aparecen los dos juntos se la puede ver inclinada sobre el chico —al que ella llamaba el Rey del Lucero del Alba— mientras él está coloreando. Tiene unos seis años y lleva un uniforme de general, con cuatro estrellas en los hombros.

			En 2002, Kim Jong Un ingresó en la universidad que lleva el nombre de su abuelo y empezó a estudiar dotes de mando militar basadas en el pensamiento juche, que entrañaba la idea de que Corea del Norte era capaz de defenderse por sí sola. Esta era una importante lección ideológica, por más que no tuviera ninguna base real: de hecho, la estabilidad de Corea del Norte dependía por completo de China.

			Ese año resultaría crucial tanto para el heredero oficial como para el propio régimen.

			Por una parte, marcó un nuevo capítulo en las relaciones entre Corea del Norte y Estados Unidos, para peor. A principios de 2002, el presidente George Bush hijo incluyó a Corea del Norte en la lista de países que integraban lo que él definió como el «eje del mal». Bush declaró que, junto con Irán e Irak, el régimen norcoreano se estaba «armando para amenazar la paz mundial. […] Todas las naciones deben saberlo: Estados Unidos hará lo necesario para garantizar la seguridad de nuestra nación».

			Solo un par de semanas después de ese discurso, Kim Jong Il cumplió oficialmente sesenta años. En Corea del Norte su cumpleaños siempre se celebraba con gran fanfarria, pero este era aún más importante de lo habitual. En la cultura coreana, el sexagésimo cumpleaños de un hombre representa un hito importante: marca la finalización de un ciclo de sesenta años del zodiaco chino —observado en numerosos países asiáticos— y el comienzo del siguiente.

			Por otro lado, ese año murió en Moscú la antigua amante de Kim Jong Il y madre de Kim Jong Nam. Parece claro que tanto este hecho como su trascendental cumpleaños hicieron a Kim Jong Il especialmente consciente de su propia mortalidad, puesto que comenzaron a observarse signos de incipientes preparativos para la sucesión.

			Para empezar, la propaganda empezó a hablar de una nueva «madre de la nación», un título previamente reservado exclusivamente a la madre de Kim Jong Il. Ese año, el Ejército Popular de Corea publicó un folleto de dieciséis páginas que llevaba por título «Nuestra Respetada Madre, que es leal a Nuestro Amado Comandante Supremo, es la más leal entre los leales». Asimismo, las canciones dedicadas a «Nuestra Respetada Madre» pronto comenzaron a invadir las ondas de las radios norcoreanas.[56]

			En dichas canciones no se nombraba explícitamente a Ko Yong Hui, pero los cuadros del régimen podían leer entre líneas y sabían que hablaban de ella. Había sido elevada de rango para convertirse en la próxima madre de la nación, lo que constituía un primer indicio de que uno de sus hijos era el siguiente en la línea sucesoria al liderazgo.

			Así pues, los esfuerzos para coronar a uno de sus hijos se habían iniciado ya bastante antes del desafortunado viaje de Kim Jong Nam a Tokyo Disney, pero Ko supo aprovechar la embarazosa metedura de pata de este para favorecer las pretensiones de sus vástagos.

			Ko Yong Hui era consciente de que no tenía mucho tiempo para presionar en favor de sus hijos, ya que estaba perdiendo su batalla contra el cáncer de mama.

			Mientras tanto —según las versiones oficiales del régimen norcoreano—, Kim Jong Un se volcaba en sus estudios en la academia militar. Según aseguraban los medios estatales, al joven se le daba tan bien la estrategia militar que instruía a sus propios instructores en lugar de aprender de ellos.

			Una noche de 2004, cuando Kim Jong Un tenía solo veinte años y estaba a mitad de curso, se quedó hasta las dos de la mañana «aconsejando» a varios altos oficiales, y rechazó sus sugerencias de que debía irse a dormir. La hora es importante, ya que su abuelo también era conocido por trabajar hasta la madrugada; de ahí que se incluyera ese detalle con el fin de transmitir el mensaje inequívoco de que Kim Jong Un era el heredero natural de su abuelo.

			En lugar de dormir —asegura la historia oficial—, Kim cogió un lápiz, hizo un dibujo del monte Paektu y debajo escribió: «La Montaña Sagrada de la Revolución». Luego ordenó que el dibujo se utilizara como cubierta de un libro de arte militar sobre la «guerra revolucionaria antijaponesa», siempre según la versión de los acontecimientos relatada por los artífices de la imagen de Kim Jong Un.

			Puede que hubiera un atisbo de verdad en la historia, pero lo más probable es que se tratara de una de esas anécdotas que suelen adquirir una importancia desproporcionada en manos de los escribas estatales. Los oficiales de Kim Jong Un «se llenaron de profunda emoción al comprender que él llevaría el linaje del monte Paektu en su forma más pura», declaraba el relato oficial.[57]

			Es difícil sobrestimar la importancia que tiene un linaje puro en la cultura coreana. Al afirmar que descendía del «linaje Paektu», la familia Kim sacaba partido de esta antigua creencia cultural en una pureza que ahora se condensaba en los tres Kim. Vendría a ser el equivalente norcoreano de lo que representaría para un estadounidense que sus antepasados se remontaran al Mayflower, pero con toda la sobreexcitación propia de los regímenes totalitarios.

			En mayo de 2004 la madre de Kim Jong Un sucumbió al cáncer y murió en un hospital de París. Su cuerpo fue repatriado a Pyonyang, donde se celebró un funeral y un entierro secretos.

			Públicamente, no obstante, prosiguió su glorificación como madre de la nación, lo que en realidad podía servir para preparar indistintamente la sucesión de cualquiera de sus dos hijos, Kim Jong Chul o Kim Jong Un. De hecho, a pesar de que Kim Jong Un había sido ungido cuando tenía ocho años, parecía que Kim Jong Il quería mantener abiertas sus opciones al prepararlos a ambos por igual.

			Mientras Kim Jong Un todavía seguía en la universidad, Kim Jong Chul ingresó en el Departamento de Organización y Orientación, posiblemente la entidad más poderosa de Corea del Norte, situada por encima del Partido de los Trabajadores, el gabinete y la Comisión de Defensa Nacional, cuya actuación supervisa. El propio Kim Jong Il había iniciado allí su propia educación política en 1964.

			Sin embargo, cuando 2005 dio paso a 2006, la prensa surcoreana empezó a especular con la posibilidad de que Kim Jong Chul no hubiera logrado demostrar su capacidad de liderazgo.

			Quizá como una prueba material de que ya no tenía posibilidades —si es que las había tenido alguna vez—, Kim Jong Chul se dejó ver siguiendo a su ídolo, el guitarrista Eric Clapton, en una gira en la que este actuó en cuatro ciudades alemanas. Él mismo tocaba la guitarra desde temprana edad, y tenía una guitarra eléctrica y un amplificador en su casa de Pyonyang.

			Varios canales de televisión japoneses lo filmaron en Fráncfort, Berlín, Leipzig y Stuttgart, rodeado de un grupo de guardaespaldas y en compañía de una mujer aproximadamente de su misma edad. Llevaba una camiseta, a veces con una chaqueta de cuero, y exhibía un largo flequillo colgando sobre su rostro redondeado. No parecía especialmente entusiasmado con la atención de los medios.

			Sin embargo, nada de todo esto se sabía en Corea del Norte. La gran mayoría de los norcoreanos ni siquiera sabían que el Amado Líder tenía un hijo, y mucho menos que este dominaba los acordes de «Wonderful Tonight».

			Mientras tanto, Kim Jong Un, que por entonces tenía veintidós años, se graduó en la academia; por supuesto, con nota.

			Su ceremonia de graduación se celebró el 24 de diciembre de 2006, una fecha importante en Corea del Norte. Era el decimoquinto aniversario del nombramiento de Kim Jong Il como comandante supremo del Ejército Popular de Corea. Y también el octogésimo noveno aniversario del nacimiento de su madre. Ninguna fecha es demasiado nimia para que el régimen norcoreano no justifique una celebración que ayude a reforzar su culto a la personalidad.

			La tesis de licenciatura de Kim llevaba por título «Simulación para la mejora de la precisión en el mapa operativo mediante el Sistema de Posicionamiento Global (GPS)». Parece ser que Kim Jong Il dio su aprobación a aquel tratado técnico, comentando que reflejaba las «grandes teorías de estrategia militar» desarrolladas por él y por su padre, Kim Il Sung.

			Independientemente de si realmente existió o no la tesis, el hecho es que Kim Jong Un recibió una insignia y un certificado que lo declaraba uno de los mejores estudiantes de aquella academia de élite. Por su parte, él aprovechó la oportunidad de su graduación para hablar de la brillantez de su padre.

			«Mientras aprendía las ideas militares basadas en el juche del Comandante Supremo y el arte de la guerra durante mi época universitaria, comprendí que nuestro General es, de hecho, un genio militar», declaró Kim Jong Un en una reunión de altos mandos del Ejército Popular celebrada aquel día.

			El futuro líder atribuyó a su padre el mérito de haber formulado ideas militares sin parangón, y prometió, a pesar de que aún no había sido proclamado oficialmente su sucesor, «convertirme en un hombre leal que alivie la carga del General, a quien tanto preocupa la preparación del ejército para el combate».

			Todo esto siempre según la versión oficial de la reunión, tal como figura en un pequeño librito que llevaba por título «Anécdotas de la vida de Kim Jong Un», publicado en 2017, según el prólogo, para satisfacer el interés internacional —supuestamente enorme— en el tercer Kim.

			El libro afirmaba que en un periodo de diez días se habían publicado nada menos que 67,4 millones de noticias en inglés sobre Kim Jong Un; es decir, 230.000 cada hora. «Ningún otro político ha atraído tanto la atención del mundo» en toda la historia de los medios.

			Las cifras parecen constituir una de las típicas exageraciones de Corea del Norte, y el libro tampoco mencionaba que aquella atención se debía a las imprudentes amenazas y la brutalidad general de Kim Jong Un, antes que a una supuesta admiración por el joven líder.

			Los preparativos de la sucesión pasaron a hacerse más apremiantes en el verano de 2008 a raíz de la apoplejía de Kim Jong Il. El líder se hallaba en coma, «en muy mal estado», cuando François-Xavier Roux, un médico francés especializado en afecciones cerebrales, llegó a Pyonyang para tratarlo.

			Los funcionarios norcoreanos ya habían llamado a Roux —que era jefe de neurocirugía del hospital Sainte-Anne de París— para pedirle consejo en 1993, cuando el Amado Líder se cayó mientras montaba a caballo y sufrió una lesión en la cabeza. Nunca supo por qué lo habían elegido a él. Cuando volvieron a llamarlo, en 2008, voló a Pyonyang con un equipo de médicos en medio de un gran secretismo para tratar a un misterioso paciente. Resultó ser el propio Kim Jong Il, y se hallaba en un estado «potencialmente letal».[58]

			Pronto se hizo evidente por qué los norcoreanos habían buscado a un médico extranjero: ninguno de ellos había querido tomar decisiones en nombre de su Amado Líder, y aún menos si podían poner en peligro su vida. Necesitaban a alguien que «no estuviera emocionalmente involucrado». Junto a la cama de su padre, en la habitación del hospital, estaba su hijo pequeño, Kim Jong Un. Pero fue «muy difícil» hacerse una idea de la personalidad del hijo, ya que, según Roux, este «no habló con nadie» del equipo médico.[59]

			El especialista francés volvió de nuevo en septiembre y octubre para comprobar la recuperación de su paciente. El facultativo declaró que había un riesgo importante de que sufriera nuevas apoplejías.

			Era obvio que el tiempo no corría en favor de Kim Jong Il.

			Menos de cinco meses después, el líder notificó oficialmente a las principales autoridades militares y civiles que designaba a Kim Jong Un su sucesor. Kim Jong Il ni siquiera se molestó en repetir la farsa que su propio padre había organizado para él en 1980: convocar un congreso del Partido de los Trabajadores y hacer que pareciera que los principales apparátchiks tenían algo que decir al respecto. Él se limitó a ungir a su hijo.

			En primer lugar, el 8 de enero de 2009 —el vigésimo quinto cumpleaños de Kim Jong Un—, Kim Jong Il informó a los altos cargos del Partido de los Trabajadores de que había elegido como sucesor a su hijo menor.

			Luego se difundió la noticia a través de la jerarquía del partido, informando a continuación a apparátchiks como Thae Yong Ho. Thae trabajaba en la división europea del Ministerio de Exteriores en Pyonyang —un gran edificio situado en la plaza de Kim Il Sung, en el centro de la capital— tras regresar del puesto que había ocupado el año anterior en la embajada norcoreana en Londres.

			Su «célula» del Partido de los Trabajadores —el órgano comunista a través del cual los Kim han mantenido el control de Corea del Norte durante más de siete décadas— fue convocada a una reunión. Una vez reunidos, siguiendo las instrucciones, se les informó de que Kim Jong Il había elegido a su hijo, el Camarada General, para sucederle. Se les dijo que era por una cuestión de continuidad, un mensaje que se vería repetidamente reforzado a lo largo de lo que Thae recuerda como una reunión muy tranquila.

			«Nadie dudó nunca de aquella decisión —me dijo Thae unos años después en Seúl—. En Corea del Norte se nos enseña desde muy pequeños que la revolución continuará de generación en generación».

			Antes de aquel momento, incluso los funcionarios de rango relativamente alto como Thae apenas sabían casi nada sobre la familia real norcoreana. Él sabía, por la época en la que había estado destinado en Europa, que los hijos de Kim Jong Il se habían educado en Suiza, pero ignoraba cuántos eran y cómo se llamaban.

			La difusión de la noticia fue lenta e indirecta, divulgada casi de manera subliminal entre la población en general, especialmente en las regiones «hostiles» del norte, donde la vida era más dura y la lealtad al régimen resultaba más frágil.

			Se inició en 2009 con «Pasos», la canción que el cocinero japonés especializado en sushi había escuchado en la privacidad de los complejos reales más de una década antes. Ahora los norcoreanos normales y corrientes empezaron a escuchar la alegre melodía de estilo marcial soviético y su pegadizo estribillo «¡ah!, los pasos».

			«Era de lo más divertido cantarla juntos», me contaba Min-ah, una joven madre norcoreana de la ciudad fronteriza de Hoeryong, en el norte del país, en las inmediaciones de su nuevo hogar en las afueras de Seúl mientras recordaba el momento en que el grupo de vigilancia de su barrio —el nivel básico de vigilancia en el Estado policial— supo de la existencia de la canción y de la tercera generación de la familia Kim.

			«Pasos» empezó a sonar en la televisión y la radio, y a cantarse en los grupos de vigilancia de barrio y en las células del Partido de los Trabajadores. Se imprimió en los cuadernos que llevaban los soldados. Y los norcoreanos enviados al extranjero con el fin de ganar dinero para el régimen también comenzaron a escucharla en sus sesiones semanales de ideología.

			«Nos decían que memorizáramos la canción y que el “Camarada Líder” era muy grande», me explicaba otra persona oriunda de Hoeryong, un hombre al que llamaré el señor Kang, que antes de escapar de las garras de Kim Jong Un había sido traficante de droga.

			«Sabíamos que iba a ser el líder después de Kim Jong Il, pero no sabíamos nada de él. No teníamos ni idea de su aspecto; no teníamos ni idea de cuántos años tenía. Solo sabíamos lo grande que era».

			También en Corea del Sur advirtieron la trascendencia de la canción. Cierto día, un analista de inteligencia surcoreano estaba sentado en su oficina, en las afueras de Seúl, monitorizando la emisora estatal norcoreana, la Televisión Central de Corea. La televisión mostraba imágenes de Kim Jong Il asistiendo a un concierto campestre en algún lugar indeterminado, rodeado, como de costumbre, de sus más estrechos allegados, incluida su hermana y el influyente esposo de esta, además del jefe de propaganda.

			Entonces aparecieron las letras enfrente del escenario: «Pasos». El coro empezó a cantar. En la mente del analista de inteligencia se encendió una bombilla: la cuestión de la sucesión de Corea del Norte había quedado resuelta.[60]

			Los servicios de inteligencia de Corea del Sur no sabían casi nada de Kim Jong Un. Durante todo el año 2009 supieron tan poco de él que incluso escribían mal su nombre y solo pudieron tratar de adivinar cuál era su edad exacta. «Todo lo relacionado con Kim Jong Un está envuelto en el misterio, ya sea su foto, su fecha de nacimiento o el puesto que ocupa», escribía por entonces un periódico surcoreano.

			En Estados Unidos, la Agencia Central de Inteligencia (CIA) se enteró de la designación de Kim Jong Un y empezó a pensar en posibles formas de influir en él. Sabiendo que los chicos Kim eran grandes admiradores de Eric Clapton, los espías estadounidenses se acercaron al guitarrista británico para proponerle que diera un concierto en Corea del Norte. A Clapton no le disgustó la idea, pero al final la cosa no fue más lejos. Los espías también consideraron la posibilidad de utilizar como intermediario a algún antiguo jugador de los Chicago Bulls, y se decantaron por Dennis Rodman. Tampoco esta idea fue más lejos; o al menos, no bajo la dirección de la CIA.

			Dentro de Corea del Norte, la edad de Kim Jong Un iba a ser un problema. Las relaciones políticas y sociales todavía están vinculadas en las dos Coreas al confucianismo, que entraña una jerarquía estricta que equipara la edad con la importancia. Kim Jong Un tenía solo veinticinco años, lo que lo convertía en poco menos que un niño en un entorno político donde los camaradas octogenarios de su abuelo todavía ocupaban posiciones de poder.

			Además, no se había creado ningún mito preexistente en torno a Kim Jong Un. El régimen norcoreano había exagerado las hazañas de Kim Il Sung para convertirlo en un legendario guerrillero antiimperialista que había triunfado sobre los japoneses. Y en el caso de Kim Jong Il estaba la historia de la estrella brillante y el doble arcoíris sobre el monte Paektu.

			Kim Il Sung dedicó un cuarto de siglo a consolidar su poder, sin hacer oficial su autoridad absoluta hasta 1972, año en que se adoptó una Constitución que le otorgaba el cargo de «Líder Supremo». Luego pasó los veinte años siguientes allanando el camino para que le sucediera su hijo.

			Kim Jong Il fue ascendiendo en las filas del partido a lo largo de la década de 1970, y designado heredero en 1974. En el VI Congreso del Partido de los Trabajadores, celebrado en 1980, se le presentó oficialmente al mundo como el sucesor de su padre. De manera que cuando murió Kim Il Sung, en 1994, el régimen había tenido tiempo de sobra para acostumbrarse a la idea de que su hijo, que por entonces tenía ya la respetable edad de cincuenta y dos años, le sucedería en el poder, prolongando así el «linaje Paektu».

			Kim Jong Il, por el contrario, aún no había empezado a preparar el sistema para que su hijo —que, de haber sido cualquier otro varón norcoreano de veinticinco años, todavía estaría haciendo el servicio militar obligatorio— continuara con el negocio familiar. La apoplejía de Kim alteró sus cálculos sobre el futuro e incitó a actuar a su círculo de allegados.

			A partir de 2009, Kim Jong Un fue ascendiendo rápidamente a través de diversos puestos civiles y militares dotados cada vez de mayor poder, al tiempo que el influyente Departamento de Propaganda y Agitación comenzaba a tejer un culto a la personalidad en torno a él.

			Los norcoreanos empezaron a oír hablar del «Camarada Líder», mientras los medios estatales aludían a «un momento de transición histórico». Solo después de eso empezó a mencionarse el nombre del sucesor, y por todas partes aparecieron carteles que anunciaban al Camarada Kim Jong Un, el sucesor del linaje Paektu, como «la gloria de nuestro pueblo».[61]

			El discurso oficial lo describía como un «Brillante Camarada» y un «Joven General», una «estrella matutina que brilla sobre toda la nación». El régimen norcoreano envió un folleto a todas las unidades del Ejército Popular que llevaba por título «Material para enseñar la grandeza del Respetado Camarada General Kim Jong Un».

			Entre las supuestas grandes hazañas que allí se enumeraban se decía que a los tres años Kim Jong Un disparó una pistola y acertó a una bombilla situada a unos cien metros de distancia. Otra versión de la historia afirmaba que había hecho diana diez veces seguidas en un intervalo de diez segundos. A los ocho años, no solo era capaz de conducir un camión, sino que podía conducirlo a ciento treinta kilómetros por hora. Además, sabía todo lo que había que saber sobre las fuerzas armadas, ya fuera el Ejército, la Marina o la Fuerza Aérea. Algo difícil de tragar incluso en Corea del Norte.

			En el transcurso de 2009 se revisó la Constitución norcoreana a fin de reforzar aún más el poder del líder supremo del país y dejar claro que las fuerzas armadas debían cuidar del «núcleo de la revolución», que era, obviamente, la familia Kim. Según parece, a Kim Jong Un se le asignaba un puesto en la Comisión de Defensa Nacional. El Ejército Popular norcoreano dejaría de conocerse como las «fuerzas armadas de Kim Jong Il» para pasar a denominarse las «fuerzas armadas de Kim Jong Un».[62] Aquel niño que apenas prestaba atención en la escuela pronto sería proclamado un «genio entre los genios».

			La promesa de Kim Jong Un a los generales de que él continuaría la revolución se imprimió en panfletos y se distribuyó a todas las unidades del Ejército Popular de Corea.

			También continuó la adulación de la figura de su madre. La televisión estatal emitió un documental de ochenta y cinco minutos que llevaba por título «La madre de la Gran Corea Songun».

			El filme mostraba fotos y filmaciones de Ko Yong Hui en las que se la retrataba como una devota seguidora del régimen durante el periodo de duelo por Kim Il Sung en 1994. Y aparecía asimismo acompañando a Kim Jong Il durante sus visitas de orientación a diversos lugares de importancia militar, industrial y cultural en la década de 1990; unas imágenes que nunca se emitieron en su momento, cuando las «primeras damas» eran completamente invisibles.[63]

			En una de las escenas se veía a Ko hablando en la celebración de su quincuagésimo cumpleaños. «El General me dijo una vez: “Tienes que decirle a la gente lo duros que han sido para mí estos últimos siete años” —declaraba Ko, haciendo referencia a los años transcurridos desde la muerte de Kim Il Sung, durante los cuales la hambruna había asolado el país—. Yo misma he podido ver personalmente lo difíciles que han sido estos siete años para el General de Incomparable Grandeza», añadía con una sonrisa afectada.

			En realidad no habían sido tan difíciles. Kim Jong Il comía caviar y langosta mientras sus compatriotas se morían de hambre. Durante dos años, cuando más arreciaba la hambruna, el líder norcoreano fue el mayor comprador mundial de coñac Hennessy Paradis, importando casi un millón de dólares anuales en licor.

			Pero los propagandistas tenían que escribir una historia alternativa. Y eso requería otorgar legitimidad al principito.

			De ahí el documental. El propósito estaba claro: Ko Yong Hui era la nueva «Gran Madre» de la nación que seguía los pasos de las veneradas madres de Kim Il Sung y Kim Jong Il. Era inevitable que su hijo, por cuyas venas corría la sangre pura de Paektu, fuera el próximo líder de Corea del Norte.[64]

			En sus sesiones educativas semanales obligatorias, a las gentes de todo el país se les repetían los mensajes en los que se remachaban las increíbles hazañas del joven genio. Se enteraban así de la historia de cuando había disparado una pistola a los tres años o de la que afirmaba que montaba a caballo y conducía automóviles a una edad en que la mayoría de los niños estaban aprendiendo sus primeras letras.

			«A la gente le resultaba difícil creer esas cosas; simplemente nos reíamos de ellas. Puede que colara con los niños, pero no con los adultos —me explicaba el señor Kang, el traficante de droga que había vivido en Hoeryong—. Pero si lo cuestionabas, te mataban».

			Algunos de los esfuerzos del régimen para vender la imagen del nuevo líder llegaban a forzar los límites de la credulidad, incluso para los estándares de un Estado totalitario como el norcoreano. Una biografía oficialmente aprobada, publicada como libro de texto bajo el título de «La infancia del Amado y Respetado Líder Kim Jong Un», afirmaba que este tenía un oído absoluto, que a los seis años era capaz de montar a los caballos más salvajes, y que, cuando solo tenía nueve, había derrotado dos veces a un visitante europeo que era campeón de carreras de motonáutica. El joven —aseguraba— había pilotado su embarcación a velocidades de doscientos kilómetros por hora. Aquello resultaba tan increíble que el libro se retiró del mercado después de que empezaran a circular críticas —siempre susurradas en voz baja— de que «distorsionaba y exageraba» los primeros años de la vida del líder, tras de lo cual sería revisado para hacerlo más creíble.[65]

			Pero hubo algo aún peor: el régimen estaba a punto de cometer el que sería su mayor error; un error que sería íntegramente autoinfligido y que haría tambalearse el propio corazón del sistema.

			El 30 de noviembre de 2009, domingo, el régimen anunció abruptamente que devaluaba la moneda, el won norcoreano. La noticia se difundió a través de la jerarquía del Partido de los Trabajadores, de modo que los funcionarios de alto rango de Pyonyang fueron los primeros en saberlo, y las bases que vivían en el quinto pino, los últimos.

			El dinero que los norcoreanos guardaban bajo el colchón en todo el país perdió casi instantáneamente su valor. Los ciudadanos dispusieron de una semana de plazo para convertir hasta un máximo de cien mil wones —cuyo valor equivalía entonces a unos treinta dólares, o un saco de arroz de unos cuarenta y cinco kilos— a la nueva moneda, que perdería dos ceros a la derecha: desde aquel momento, cien wones viejos pasarían a valer un won nuevo.[66]

			El caos y el pánico invadieron el país. Los miembros de las élites de Pyonyang, los primeros en enterarse de la noticia, se apresuraron a cambiar sus wones por divisas o a gastar todo lo que pudieran —en comida, ropa o lo que fuera— antes de que se produjera el cambio de moneda.

			Pero para todos los demás la noticia llegó demasiado tarde. Muchas familias que habían realizado un penoso esfuerzo para integrarse a duras penas en la emergente clase media vieron cómo de la noche a la mañana desaparecían los ahorros de toda su vida.

			El señor Hong era uno de los norcoreanos que habían logrado convertir su miserable puesto de trabajo tutelado por el Estado en un empleo que realmente le permitía ganarse la vida. Había estado trabajando como guardia fronterizo cerca de la ciudad norcoreana de Hyesan y al mismo tiempo se había dedicado por su cuenta al negocio de transferencia de divisas: utilizaba sus contactos en ambos lados de la frontera para proporcionar en secreto moneda del mundo exterior a los norcoreanos del interior del país.

			Actualmente este negocio —altamente subversivo— es habitual en las fronteras de Corea del Norte, ya que los norcoreanos que han escapado a Corea del Sur o a China suelen buscar la forma de enviar dinero a sus familiares. Gracias a su industrioso trabajo, el señor Hong había logrado acumular unos buenos ahorrillos para su familia, lo suficiente para adquirir tres viviendas decentes en su barrio.

			Podía comprar carne y pescado para que su esposa y su hija —que todavía estaba en edad de asistir a la escuela primaria— comieran todos los días, a veces incluso más de una vez al día. Tenían todos los atributos de riqueza de los que hablara Kim Il Sung mucho tiempo atrás, si bien el Gran Líder había dicho que aquellos beneficios llegarían creando un Estado comunista ideal, no mediante el contrabando de dinero a través del río.

			Pero con la reforma monetaria los ahorros del señor Hong se esfumaron y el estilo de vida de su familia desapareció casi de la noche a la mañana. Un incontable número de otros norcoreanos que se habían convertido en capitalistas clandestinos sufrieron el mismo destino descorazonador. Aquello marcaría un punto de inflexión en la forma de pensar de Hong —y de sus vecinos— con respecto a los líderes del país. Por primera vez se dio cuenta de que el sistema le estaba estafando.

			Hong me relató el trastorno que la reforma monetaria provocó en su ciudad natal, y me dijo que, para él, aquello fue la gota que colmó el vaso. «Yo creía que Kim Jong Il de veras cuidaba del pueblo, pero cuando se hizo la reforma monetaria y todos mis ahorros desaparecieron, supe que no era así», me explicaba Hong cuando nos reunimos en la destartalada ciudad dormitorio de las afueras de Seúl donde vivía desde que escapara de Corea del Norte a finales de 2015.

			Mientras el valor del won norcoreano se desplomaba en el mercado negro, el régimen prohibió el uso de divisas e impuso nuevas normas más estrictas que regulaban cuándo podían abrirse los mercados y qué productos se podían vender en ellos.

			No fue suficiente. La inflación se disparó. La escasez de alimentos se agravó. Moría gente en todo el país. Algunos sufrían infartos por la conmoción de perderlo todo; otros se suicidaban.[67] Consciente del potencial de que se produjeran trastornos, y tal vez disturbios, el régimen aumentó la cantidad de dinero que podía cambiarse a la nueva moneda a un máximo de trescientos mil wones y luego a quinientos mil. En algunos lugares de trabajo se aumentaron los salarios o se ofreció a los trabajadores la posibilidad de cobrarlos con la tasa anterior.[68]

			La idea en sí de devaluar la moneda parecía diseñada para castigar severamente a los mercados privados que habían arraigado después de la hambruna y sofocar la creciente influencia económica de los comerciantes. La medida hizo desvanecerse sus ahorros, excepto en el caso de los peces más gordos, que ahorraban su dinero en divisas.

			Algunas informaciones procedentes de la propia Corea del Norte sugerían que la iniciativa se llevó a cabo a instancias de Kim Jong Un, en el marco de una tentativa general de dar mayor relevancia a su aparición en la escena política.

			De ser cierto, Kim Jong Un nunca asumió la culpa de aquel fiasco, al menos no públicamente. Quien cargó con ella fue, en cambio, Pak Nam Gi, un tecnócrata de setenta y siete años que era jefe del departamento de planificación y finanzas del Partido de los Trabajadores.

			En enero de 2010, Pak fue destituido de su cargo. En marzo se le acusó de «arruinar deliberadamente la economía nacional». Fue ejecutado en un campo de tiro de Pyonyang.[69] Alguien tenía que pagar el pato de aquella debacle.

			El sistema no solo trató de desviar la culpa de Kim Jong Un, sino que intentó hacer que pareciera el bueno de la película. A finales de 2009, el Comité Central del Partido de los Trabajadores entregó quinientos wones nuevos a cada familia. Se dice que el comité declaró a la ciudadanía que se trataba de una «retribución del General Kim».

			Pese a este intento de comprar el favor de la gente, no puede decirse que el ambiente fuera precisamente el más propicio para llevar a cabo una delicada transferencia de poder. Pero, dado que la salud de Kim Jong Il seguía deteriorándose, ¿qué otra opción le quedaba al régimen?

			Con el país en crisis económica y la insatisfacción bullendo justo bajo la superficie, la siguiente actuación de Kim Jong Un se diseñó para demostrar sus habilidades militares. Los tiranos de todo el mundo saben bien que no hay nada como una descarada victoria militar para distraer a la gente de los problemas internos.

			Se cree que el principito fue el responsable último del hundimiento de una corbeta de la Marina surcoreana, la Cheonan, a finales de marzo de 2010. La Cheonan, un buque de mil doscientas toneladas, fue alcanzada por un torpedo durante una patrulla rutinaria en el mar Amarillo, cerca de la frontera marítima entre el Norte y el Sur, una zona que anteriormente ya había sido escenario de escaramuzas navales. En el incidente, uno de los más sangrientos desde que finalizara la guerra de Corea en 1953, murieron cuarenta y seis marineros surcoreanos.

			Una investigación internacional sobre el ataque halló indicios que apuntaban de forma abrumadora en dirección a Corea del Norte, afirmando que la única explicación plausible del hundimiento era que se hubiera disparado un torpedo desde un submarino norcoreano.

			Entre los analistas surcoreanos hubo sospechas de que Kim Jong Un estaba detrás del ataque, que constituía un intento de pulir sus credenciales ante los altos mandos militares de Corea del Norte.[70] El futuro líder tenía su título hecho a medida de la Universidad Militar Kim Il Sung, pero carecía absolutamente de experiencia militar sobre el terreno, algo que necesitaba urgentemente si pretendía liderar un país que bajo el mandato de su padre había adoptado la política Songun, fundamentada en dar prioridad al Ejército Popular de Corea.

			Otro rito de iniciación crucial se completó en agosto de aquel año, cuando Kim Jong Un acompañó a su padre en un viaje a China, aparentemente para que Kim Jong Il pudiera realizar una presentación formal ante los patrocinadores históricos del régimen en Pekín. Corre el rumor de que en aquel viaje recorrieron diversas zonas del noreste de China donde Kim Il Sung se había forjado como guerrillero antijaponés.

			Una vez realizadas las presentaciones formales a sus camaradas chinos, con la Cheonan hundida y el mito del linaje Paektu agresivamente propagado, parecía que Kim Jong Un cumplía ya con todos los requisitos necesarios para un ascenso. De modo que el 27 de septiembre de 2010 fue nombrado general de cuatro estrellas del Ejército Popular de Corea, el cual —según declararía su padre al anunciar el enaltecimiento de su hijo— «está demostrando su poderío ante el mundo como el poderoso ejército revolucionario del monte Paektu».[71]

			Eso ocurría un lunes. Al día siguiente, el régimen convocó una conferencia de representantes del Partido de los Trabajadores por primera vez en cuarenta y cuatro años. En Pyonyang aparecieron carteles que instaban a los cuadros del régimen a «acoger la conferencia del Partido de los Trabajadores de Corea como un jubiloso acontecimiento que brillará para siempre en la historia de nuestro partido y de nuestro país». Por su parte, el Rodong Sinmun —el órgano oficial del partido— afirmaba que la conferencia «brillará como un acontecimiento destacado en la historia del sagrado Partido de los Trabajadores».

			En la conferencia, Kim Jong Un fue nombrado vicepresidente de la Comisión Militar Central y miembro del Comité Central del Partido de los Trabajadores, ascendiendo así en las filas de las dos ramas del régimen que lo mantenían en el poder; no era una mala forma de empezar la semana para un chico de veintiséis años.

			El viernes, el régimen divulgó la primera foto oficial de Kim Jong Un, publicada a todo color en la portada del Rodong Sinmun. En primera fila aparecía sentado Kim Jong Il, con su característico mono de color verde oliva, rodeado de los altos mandos de las fuerzas armadas, muchos de ellos engalanados con condecoraciones militares. Y ahí estaba el joven Kim Jong Un, que destacaba del resto por su traje mao de color negro y el cabello peinado con su peculiar copete. Las implicaciones eran obvias: parecía una versión joven de Kim Il Sung.

			Para el mundo exterior, lo que ya se había sospechado de repente se hacía manifiestamente claro: el presunto sucesor se había hecho plenamente visible.

			Menos de dos semanas después llegó una nueva confirmación —si es que hacía falta alguna— cuando Kim Jong Un apareció junto a su padre en los actos de celebración del sexagésimo quinto aniversario de la fundación del Partido de los Trabajadores.

			Ambos se asomaron al balcón del Gran Palacio de Estudios del Pueblo, una enorme biblioteca con vistas a la plaza de Kim Il Sung, en el centro de Pyonyang. Kim Jong Un permanecía de pie con el rostro inexpresivo mientras aplaudía en los momentos apropiados durante el desfile, más próximo a su padre que los uniformados y los funcionarios de alto rango del partido, pero, aun así, manteniendo una distancia respetuosa. Su padre era la estrella del espectáculo.

			Algunos de los hombres que estaban presentes en aquel balcón tenían los días contados.

			Kim Jong Il parecía más frágil que nunca, cojeaba al caminar y tenía problemas de movilidad en la mano izquierda, incluso para aplaudir. Moriría poco más de un año después.

			El vicemariscal Ri Yong Ho, jefe del Estado Mayor del Ejército Popular de Corea, que aquel día pronunció un discurso elogiando el sistema norcoreano, sería purgado de ese mismo sistema en el plazo de dos años. Después le tocaría el turno al hombre del traje negro y las gafas oscuras: el tío de Kim Jong Un, Jang Song Thaek, que sería brutalmente expulsado.

			A medida que el régimen se centraba cada vez más en consolidar la idea de la sucesión hereditaria en una tercera generación, cualquiera que pudiera cuestionar al nuevo joven líder o rivalizar con él se veía apartado. Hasta Marx y Lenin, cuyos retratos habían presidido la plaza durante décadas, no tardarían en desaparecer.

			En contraste, la escena del sexagésimo quinto aniversario ofrecía una visión de unidad comunista, con miles de soldados marchando por la plaza y gritando vivas a su sistema.

			A partir de ese momento, Kim Jong Il raras veces se dejaría ver en público sin que le acompañara Kim Jong Un.

			Pudo vérsele siguiendo a su padre en una visita a los nuevos apartamentos construidos en la capital, todo sonrisas, aplaudiendo los recitales de acordeón de los residentes y sirviéndoles vino de arroz en señal de celebración. Acompañó a Kim Jong Il en uno de sus recorridos de orientación sobre el terreno mientras este daba consejos sobre la construcción de una central eléctrica. Y estuvo presente junto a su padre en una actuación de la Banda Electrónica del Conjunto de Canción y Danza del Mando de la Fuerza Aérea a comienzos de 2011. Tocaron temas ligeros como «¿Dónde estás, Amado General?» y «Formaremos un escudo en el cielo».

			Mientras tanto, a medio mundo de distancia, se producía una serie de acontecimientos que debieron de estremecer a los Kim hasta la médula. En los últimos días de 2010, las autocracias de tipo dinástico empezaron a caer una tras otra en todo Oriente Próximo.

			En Túnez, el resentimiento generado por las desigualdades económicas llevó a la gente a manifestarse en la calle, y en enero de 2011 cayó el Gobierno. Las protestas resultarían contagiosas. En la plaza Tahrir de El Cairo se congregaron miles y miles de personas para exigir la renuncia del presidente Hosni Mubarak, el gobernante autoritario del país, que por entonces parecía estar preparando la cesión del poder a su hijo Gamal.

			Mubarak dimitió al mes siguiente. Por entonces el movimiento de la denominada Primavera Árabe se había extendido también a Libia, donde el coronel Muamar el Gadafi, que llevaba más de cuatro décadas gobernando por medio del terror, estaba posicionando a su segundo hijo, Saif al-Islam, como heredero oficial.

			Cada mes se veía amenazado un nuevo líder autoritario. En marzo le tocó el turno a Siria, donde los manifestantes exigieron que Bashar al-Ásad, que había heredado el poder de su padre, liberara a los presos políticos, lo que desencadenaría una brutal guerra civil que se prolongaría durante años.

			Solo podemos imaginar el horror con el que se debieron de contemplar estos acontecimientos desde Pyonyang. La población general seguramente apenas tuvo noticia de lo que estaba pasando. Aunque mucha gente lograba eludir la prohibición de los medios extranjeros, pocos optaban por ver noticias internacionales, y preferían, en cambio, la evasión de ver películas de acción o telenovelas prohibidas.

			Sin embargo, para las autoridades norcoreanas, la visión de la caída de todos aquellos autócratas debió de resultar profundamente inquietante.

			El régimen intensificó los preparativos de la sucesión. Los medios estatales empezaron a mencionar a Kim Jong Un con mucha más frecuencia, generalmente anteponiendo a su nombre el nuevo título honorífico de «Amado y Respetado Camarada General». Parece ser que las autoridades prohibieron que en lo sucesivo se pusiera el nombre de Jong Un a ningún recién nacido, obligando además a cualquier norcoreano que ya se llamara así —se trata de un nombre relativamente común, basado en dos caracteres chinos que significan «apropiado» y «amabilidad»— a cambiarse el nombre.

			En las escuelas de todo el país se fue introduciendo gradualmente la figura de Kim Jong Un en el currículo. Durante las sesiones de educación ideológica, se enseñaba a los estudiantes que Kim Jong Un era el nieto de Kim Il Sung.

			Hyon, que por entonces tenía dieciséis años y cursaba la enseñanza secundaria en Hyesan, en la frontera de Corea del Norte con China, recordaba que le explicaron que Kim Jong Un había tenido una infancia extraordinaria. Le contaron aquella historia ridícula de que a los ocho años ya sabía conducir. Tuvo que anotar consignas revolucionarias en su cuaderno especial; y, por supuesto, tuvo que aprenderse la canción «Pasos».

			Los funcionarios del Gobierno organizaban eventos en las aulas de las escuelas o convocaban a los estudiantes en los patios de recreo y luego procedían a dar charlas sobre Kim Jong Un. Se suponía que ellos debían gritar «¡Viva!» constantemente, la expresión coreada a la menor oportunidad cuando se hacía referencia a los anteriores Kim.

			En Hyesan corría el rumor de que en cierta ocasión Kim Il Sung le había pedido a Kim Jong Un que le trajera una manzana. Este no se limitó a llevarle la manzana: pidió una pala porque quería llevarle a su abuelo el manzano entero. Era una parábola no demasiado sutil sobre la necesidad de hacer un esfuerzo adicional en aras del Gran Líder.

			El adolescente Hyon se preguntó entonces si no habría sido la poderosa policía secreta del país la que había hecho correr el rumor con la esperanza de que se difundiera de boca en boca. Una vez más, utilizar ese tipo de mensajes podía resultar mucho más eficaz que publicar algo en la primera plana de los periódicos. Era la versión norcoreana de la viralización.

			Así pues, para cuando Kim Jong Un asumió el liderazgo, su sucesión parecía ya algo natural e inevitable.
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			Un tercer Kim

			al timón

			«Todo el ejército debería depositar su absoluta confianza y seguir a Kim Jong Un, y convertirse en fusiles y bombas humanos para defenderlo hasta la muerte».

			Rodong Sinmun, 1 de enero de 2012

			El joven tenía una buena razón para estar serio. Su padre había muerto. Kim Jong Un se encontró ocupando el papel de líder del Estado totalitario que prácticamente había inventado su familia. Entraba en el año más importante de su vida, el año que revelaría si era capaz de mantener el control de su estirpe sobre el país, o si, por el contrario, aquel brutal y anacrónico sistema finalmente se desmoronaría por completo.

			Tenía que hacer valer su autoridad sobre hombres que llevaban trabajando para el Estado más tiempo del que él llevaba vivo y mantener bajo control a una población que había estado aislada del mundo exterior durante décadas. También tenía que repeler a una comunidad internacional que esperaba —y, en muchos casos, ansiaba— que fracasara.

			La primera tarea era elevar el culto a la personalidad a su máxima expresión.

			El 17 de diciembre de 2011, Kim Jong Il había sufrido un grave ataque cardíaco, derivado de «una gran tensión mental y física», mientras viajaba en tren para proporcionar orientación sobre el terreno en el norte del país, según anunció la veterana locutora Ri Chun Hee con voz temblorosa durante un boletín especial emitido a mediodía en la televisión estatal dos días después.

			También había sido ella quien había anunciado entre lágrimas la muerte de Kim Il Sung en 1994. Entonces, como ahora, había asegurado a su audiencia que los norcoreanos no tenían de qué preocuparse. En esta ocasión tenían a Kim Jong Un, el «Gran Sucesor de la causa revolucionaria», para guiarles.

			El joven vástago de veintisiete años, que ahora era «líder del partido, el Ejército y el pueblo», prosiguió la locutora, «triunfaría y completaría brillantemente» el credo revolucionario establecido por su abuelo casi siete décadas antes.

			La noticia se extendió por todo el mundo. Corea del Norte entraba en una nueva fase extremadamente impredecible. El régimen intentaba algo insólito: una transición a una tercera generación de poder supuestamente socialista, altamente totalitario y que definitivamente no se había puesto a prueba.

			Corea del Sur puso a su Ejército en alerta máxima. Japón activó un equipo de respuesta de emergencia. La Casa Blanca estaba sobre ascuas y se mantenía «en estrecho contacto» con sus dos aliados vecinos del régimen norcoreano.

			En Corea del Norte ya se había preparado la propaganda; los altos funcionarios ocupaban sus puestos, y se habían adoptado —aunque apresuradamente— todas las medidas necesarias para garantizar que Kim Jong Un sucediera a su padre.

			Solo faltaba que este entrara en escena y desempeñara su papel.

			El primer papel, y el más importante, era el de desconsolado heredero. Kim Jong Un se aseguró de que el pueblo norcoreano lo viera como la continuación natural del linaje que había gobernado la nación durante las seis décadas anteriores. Como hiciera su padre diecisiete años antes, se erigía en modelo del tipo de aflicción de rostro ceniciento que esperaba ver en toda la población.

			Kim Jong Un acudió al Palacio Memorial de Kumsusan, un mausoleo de 35.000 metros cuadrados y cinco plantas de altura, situado en el noreste de Pyonyang, donde yacía su abuelo desde hacía diecisiete años.

			El palacio se construyó originalmente para ser la residencia oficial de Kim Il Sung, pero más tarde se convertiría en un monumento permanente con un coste que, según se rumoreaba, alcanzó los novecientos millones de dólares; un dinero que se gastó justo cuando la hambruna estaba en su punto álgido. Sin embargo, la prioridad del régimen no era alimentar a su población hambrienta, sino crear un gigantesco tributo al máximo responsable de la mala gestión que había contribuido a tantas muertes.

			El cuerpo embalsamado de Kim Il Sung yacía expuesto en una vitrina, como una presencia amenazadora incluso en la muerte. Todos los días, un incontable número de norcoreanos vestidos de domingo se deslizaban al interior del enorme edificio en largos pasillos rodantes como los que generalmente pueden verse en los aeropuertos. También había un flujo constante de turistas de otros países, ya que llevar a extranjeros a rendir homenaje al déspota muerto era importante para mantener la mentira de que el Gran Líder era venerado internacionalmente.

			En mis recorridos por los pasillos rodantes a través del mausoleo, siempre me resultaba fascinante observar a los norcoreanos que se desplazaban en dirección opuesta. Mientras se cruzaban conmigo, yo me preguntaba qué debían de pensar de aquel lugar. Tal vez les disgustara el hecho de que se destinaran tantos recursos a un cadáver, o puede que se sintieran realmente conmovidos al ver a un hombre que les habían dicho que era un semidiós. Muchos de ellos lloraban. Para otros, cuando menos representaba una oportunidad para ponerse sus mejores galas y pasar un día lejos del ajetreo de la vida cotidiana.

			Ahora, Kim Jong Il yacía allí también.

			Cuando entraron en el mausoleo, Kim Jong Un y su hermana, Kim Yo Jong, se pusieron a la cabeza del grupo de altos funcionarios vestidos de negro que iban a presentar sus respetos ante el cuerpo de su padre. Ambos iban enjugándose las lágrimas.

			Su padre estaba tendido sobre una plataforma, vestido con su habitual chaqueta de cremallera, con la cabeza apoyada en una almohada redonda y el cuerpo cubierto con una sábana roja. El féretro estaba rodeado de flores: concretamente, una variedad de begonia roja que se había cultivado expresamente para que floreciera en su cumpleaños, denominada Kimjongilia en su honor. En Corea del Norte, hasta la Madre Naturaleza se veía obligada a inclinarse y servir al mito de la gloria de los Kim.[72]

			Luego, once días después de la muerte de Kim Jong Il, se produjo su despedida pública.

			Kim Jong Un organizó el último viaje de su padre, un largo y negro cortejo fúnebre que completó un circuito de cuarenta kilómetros por las blancas calles de toda Pyonyang. El trayecto estuvo acompañado de una densa e intensa nevada, una muestra de «la aflicción del cielo», como describiría más tarde un locutor de noticias norcoreano.

			La procesión incluía dos automóviles Lincoln Continental de fabricación estadounidense: uno portaba el retrato de Kim Jong Il, cuyas dimensiones superaban las del propio vehículo, mientras que el otro llevaba su ataúd, envuelto en la bandera del Partido de los Trabajadores: la hoz y el martillo, los símbolos comunistas tradicionales, unidos por un pincel de caligrafía que representa la erudición.

			Mientras el coche fúnebre se desplazaba lentamente por la plaza de Kim Il Sung, ocho hombres iban caminando al lado. En la parte delantera derecha del vehículo estaba Kim Jong Un, sujetando el retrovisor como para hallar un apoyo en su aflicción o tal vez para aferrarse a su amado padre todo el tiempo que pudiera. Su expresión era tan oscura como su abrigo. Pero no se veía a ninguno de los otros hijos de Kim Jong Il. No había señales del hermanastro mayor de Kim Jong Un, Kim Jong Nam, ni de su hermano Kim Jong Chul.

			En cambio, en aquel grupo de ocho personas sí figuraba Jang Song Thaek, tío de Kim Jong Un, un personaje gregario que desempeñaba un importante papel en la gestión de las relaciones económicas de Corea del Norte con China. Jang formaba parte del círculo de allegados del líder gracias a su matrimonio con la hermana de Kim Jong Il, Kim Kyong Hui. Ambos habían sido nombrados miembros del politburó el año anterior, en la misma conferencia en la que se había designado a Kim Jong Un heredero oficial.

			Las calles estaban llenas de dolientes que gemían y se golpeaban el pecho, convulsionándose con los ojos llenos de lágrimas y tirándose por el suelo de una manera que a cualquier extraño podría parecerle extremadamente melodramática. Aquel teatro era una especie de mezcla de telenovela coreana y latinoamericana con una gran dosis de extravagancia.

			No hace falta que nadie les diga a los norcoreanos que lloren a sus líderes de esa manera. Saben lo que se espera de ellos. Ninguno querría por nada del mundo que alguna cámara lo captara llorando con menos pasión que las personas que le rodean. Pero en todo ese espectáculo había sin duda algo genuino. Casi todos los norcoreanos han crecido sin conocer otra cosa, adorando a los Kim como si fueran dioses. Y algunos de ellos son auténticos creyentes.

			En los días posteriores a la muerte de Kim Jong Il, los medios estatales esgrimieron aquel intenso duelo público como una señal de cuánto amaba el pueblo a su líder. «El lamento de las personas que saludaban y despedían a su paso al coche fúnebre llenas de lágrimas parecía sacudir la tierra», informaba la agencia oficial de noticias.

			Esta efusión de dolor se repitió por todo el país. Soldados, escolares, funcionarios públicos…: todo el mundo se congregó en torno a los monumentos repartidos por todo el territorio norcoreano para presentar sus respetos a Kim Jong Il, sollozando sin parar, rasgándose sus negras vestiduras y postrándose en el suelo cubierto de nieve. Según informaron los medios estatales, Kim Jong Un ordenó que se repartieran bebidas calientes y se prestara atención médica adicional a los dolientes que llenaban las heladas calles.

			Después del funeral, Kim Jong Un presidió un desfile militar frente al Palacio Memorial de Kumsusan, donde el Ejército Popular juró lealtad al nuevo y joven líder, prometiendo actuar como fusiles y bombas para protegerlo y eliminar a los enemigos de Corea del Norte si osaban «penetrar en el cielo, la tierra y los mares inviolables del país, ni que sea por 0,001 milímetros».

			Tras la muerte de su padre, Kim Jong Il había declarado un periodo de duelo de tres años, durante el cual consolidó su control del régimen y trató de capear la hambruna.

			Pero el Gran Sucesor no tenía tiempo que perder. El hombre conocido ahora como el «Amado y Respetado» Camarada Kim Jong Un se consagró por completo a «convertir la pena en fortaleza», en palabras de la locutora Ri. Desde aquel mismo momento dedicaría todo su tiempo y energía a mantenerse en el poder. Para ello necesitaba establecer su propia base de poder: una que le debiera lealtad directamente a él, no a su padre.[73]

			Era fácil burlarse del nuevo y joven líder; y, de hecho, este no tardaría en convertirse en el blanco de muchos chistes en el mundo exterior.

			Para empezar, estaba su aspecto caricaturesco, con su peculiar corte de pelo en punta, su barriga en rápida expansión y su predilección por llevar un tipo de ropa que únicamente está de moda en los Estados comunistas más obsoletos.

			Las fotos del atareado dictador publicadas en los medios estatales parecían sacadas directamente de una revista satírica. Aparecía asomando de un tanque, con el rostro redondo y sonriente enmarcado en un casco ligero de color negro. O se mostraba al alegre dictador supervisando la producción de una gigantesca cuba de lubricante: era el tipo de lubricante que se utiliza para engrasar motores, pero Corea del Norte difícilmente podría haber elegido una fábrica que se prestara mejor a hacer chistes para aquella sesión de fotos.

			Kim Jong Un se otorgó a sí mismo una amplia variedad de alargados títulos, y no tardó en acumular cientos de apelativos que expresaban diversos grados de servilismo. Algunos se enmarcaban en el estilo comunista estándar, como el de primer secretario del Partido de los Trabajadores (él mismo había nombrado póstumamente a su padre secretario general eterno). Otros eran también bastante estándares, aunque más manifiestamente inmerecidos, como los de presidente de la Comisión Militar Central del partido y primer presidente de la Comisión de Defensa Nacional.

			Pero otros, en cambio, eran pura hipérbole, como el de Invencible y Triunfante General. Era asimismo el Guardián de la Justicia, la Mejor Encarnación del Amor, y el Líder Decisivo y Magnánimo. Y también había muchos relacionados con el sol, como el Rayo de Sol que Guía, el Sol de la Revolución, el Sol del Socialismo, el Brillante Sol del Siglo XXI o el Sol de la Humanidad. No había título honorífico que resultara demasiado superlativo para el nuevo líder.

			Incluso las noticias publicadas en los propios medios de comunicación norcoreanos se harían cada vez más fabulosas, como la de la Agencia Central de Noticias de Corea que anunciaba que algunos de los científicos del país habían descubierto una «guarida de unicornios». Naturalmente, la noticia se hizo viral de inmediato tras convertirse en objeto de burla en todo el mundo: la historia resultaba rocambolesca incluso para los estándares norcoreanos.

			Resultó ser un problema de traducción. En realidad la noticia trataba de una criatura mítica vinculada a un antiguo reino coreano, una historia no muy distinta de la del monstruo del lago Ness. Pero eso no impidió que fuera la versión más ridícula la que cuajara.

			En dos ocasiones, los medios estatales informaron de que el Gran Sucesor había ascendido «a través de una espesa nieve» hasta la cima del monte Paektu, el mítico pico en el que fundamenta su derecho divino al trono. Como prueba, los periódicos mostraban al rechoncho norcoreano en la cima de la montaña, de 2.700 metros de altitud, con un largo abrigo de lana —que parecía más apropiado para un desfile en Pyonyang— y unos zapatos de vestir de cuero negro. Tan grande era el líder que ni siquiera necesitaba equipamiento de excursionismo para escalar montañas.

			Kim Jong Un se había sentido lógicamente conmovido por el poder de aquel volcán de nevada cima. Con su peculiar estilo prosístico, el periódico Rodong Sinmun informaba de que el «majestuoso espíritu del monte Paektu» se reflejaba en los ojos del «gran superdotado», y que en aquella montaña el líder veía «una poderosa nación socialista que avanza dinámicamente llena de vigor sin vacilar ante ninguno de los delirantes y sucios vientos del planeta».

			Las historias sobre el líder norcoreano no tardaron en arraigar en la imaginación popular también fuera de Corea del Norte.

			En China, pronto recibió el apodo de «Kim Gordito III», pese a los tardíos esfuerzos de los censores chinos por eliminar aquel mote de Internet.

			Hubo rumores completamente infundados de que había mandado ejecutar a una novia, la líder del grupo musical femenino más conocido de Corea del Norte, porque ella y sus compañeras habían estado haciendo y vendiendo películas porno lésbicas. Resultó que no solo estaba viva, sino que además se convirtió en la enviada principal de Kim Jong Un durante un periodo de fluido contacto cultural. También hubo rumores de que el líder se había gastado 3,5 millones de dólares en lencería sexy para su «escuadrón del placer», aunque nunca hubo evidencias de que realmente se hubiera creado un harén tal como había hecho su padre.

			Y cuando Kim Jong Un desapareció de la vista durante seis semanas, en 2014, y luego reapareció con un bastón, se dijo que tenía una predilección tan grande por el queso emmental —un legado de su época en Suiza— y comía tanto que las articulaciones de sus tobillos no habían resistido. Parecía más probable que sufriera de gota, una forma de artritis inflamatoria que se conoce como «la enfermedad de los reyes» porque suele contraerse por llevar un estilo de vida excesivamente indulgente. Pero en realidad se ignora la verdadera razón de su desaparición.

			Ni siquiera publicaciones generalmente sobrias como el New Yorker y el Economist pudieron resistir el impulso de mofarse del líder norcoreano: el primero dibujó a Kim Jong Un en su portada como un bebé jugando con misiles en miniatura, mientras que el segundo publicó una caricatura en la que hacía aflorar un hongo nuclear de su peculiar peinado.

			Sea como fuere, Kim Jong Un tuvo, de hecho, un comienzo tambaleante. Su primer intento de demostrar su fuerza militar terminó en un humillante fracaso, que aparentemente daba la razón a todas aquellas sarcásticas insinuaciones de que su liderazgo no duraría.

			Llevaba solo cuatro meses gobernando Corea del Norte. El régimen se preparaba para celebrar el centenario del nacimiento de su «Presidente Eterno» Kim Il Sung el 15 de abril de 2012. Incluso dieciocho años después de su muerte, el cumpleaños de Kim Il Sung seguía celebrándose como el Día del Sol, el día más sagrado del año en Corea del Norte. Es una jornada de desfiles militares y espectáculos de fuegos artificiales en el que la gente se inclina en señal de respeto ante las estatuas y otros objetos conmemorativos de la constante magnificencia general del Gran Líder.

			Más que un simple aniversario, el centenario representaba una oportunidad para que el joven dictador reforzara el mito del linaje Paektu y reafirmara su derecho divino a liderar Corea del Norte. De modo que planificó dos semanas de extravagantes celebraciones para señalar la ocasión.

			Y tenía la intención de empezar con un gran golpe de efecto.

			El 13 de abril, el Comité Coreano de Tecnología Espacial lanzó lo que declaró que era un nuevo satélite de observación terrestre. Se llamaba Estrella Polar 3, un nombre de lo más prometedor, ya que todos los norcoreanos sabían que el día en que nació Kim Jong Il había aparecido en el cielo una estrella polar sobre el monte Paektu.

			El comité espacial norcoreano había anunciado sus planes de lanzamiento ya el mes anterior. Apenas se había secado la tinta del llamado Acuerdo del 29 de Febrero firmado ese día entre Washington D. C. y Pyonyang. En virtud de dicho acuerdo, Corea del Norte aceptaba poner fin al lanzamiento de misiles y a la realización de pruebas nucleares a cambio de recibir ayuda alimentaria.

			Estados Unidos y otros países advirtieron al régimen de Kim que no siguiera adelante con el lanzamiento, considerando que el cohete que supuestamente había de poner en órbita el satélite no era más que un burdo disfraz de un misil de largo alcance.

			Pero los medios estatales norcoreanos insistieron en que Pyonyang simplemente estaba ejerciendo su derecho soberano al uso pacífico del espacio, y el régimen llevó a periodistas de todo el mundo a la rampa de lanzamiento. El cohete despegó poco después del amanecer. Apenas voló noventa segundos antes de estrellarse en el mar, entre la península de Corea y Japón.

			El régimen difícilmente podía ignorar el fiasco, dada toda la fanfarria que había organizado y el hecho de que los medios internacionales lo habían registrado. Los escribas de Kim se limitaron a decir que el satélite «no había podido entrar en su órbita preestablecida» y que los científicos estaban investigando el problema.

			Sin embargo, incluso ese modesto e innegable anuncio representaba una ruptura con el pasado. Kim Jong Il jamás había admitido ningún tipo de deficiencia; pero ahora Kim Jong Un admitía públicamente un fracaso. Era una primera señal de que, aunque en algunos aspectos siguiera los pasos de su padre, también iba a hacer otras cosas de manera distinta. El nuevo líder resultaría ser mucho más transparente en lo relativo a las debilidades de Corea del Norte y lo que había que hacer para solucionarlas.

			En cualquier caso, Kim pronto tendría motivos para animarse. No pasó mucho tiempo antes de que los científicos norcoreanos resolvieran el problema, y a finales de año habían puesto un satélite en órbita; uno bastante raquítico, pero en órbita al fin.

			Kim Jong Un no iba a permitir que un primer tropiezo lo definiera. Dos días después de la humillación del lanzamiento fallido, el Gran Sucesor volvió al balcón de Pyonyang que se asoma a la plaza que lleva el nombre de su abuelo. Era el mismo balcón donde había acompañado a su padre apenas dieciocho meses antes, pasando revista a un enorme desfile militar y haciendo su debut oficial en el mundo.

			En esta ocasión pronunció un discurso. Gran parte de lo que dijo fueron las habituales bravuconadas norcoreanas acerca de cómo su «poderoso ejército» alcanzaría una «victoria final» contra los imperialistas. Pero aquel discurso sería todo un acontecimiento en sí mismo, ya que durante sus diecisiete años en el poder Kim Jong Il tan solo habló una vez en público, y, cuando lo hizo, pronunció únicamente una frase. «¡Gloria a los heroicos soldados del Ejército Popular de Corea!», había proclamado durante un desfile militar en 1992.

			Sin embargo, ahí estaba aquel joven perorando durante veinte minutos seguidos ante una batería de siete micrófonos, dirigiéndose al pueblo apenas unos meses después de iniciado su mandato. Lejos de estar nervioso ante su primera aparición pública como líder, parecía relajado mientras sonreía y bromeaba con sus principales asesores en el balcón.

			El joven líder se mostraba ya muy distinto de su padre. Sin embargo, también tenía mucho de familiar. Los norcoreanos que le observaban no pudieron menos que recordar a Kim Il Sung, su Presidente Eterno. Kim Jong Un había adoptado un tono grave, tal como hacía su abuelo, y vestía de nuevo el característico traje mao de su abuelo, con una insignia roja de Kim Il Sung en el pecho, a la altura del corazón.

			Flanqueado por generales con uniforme militar y otros altos funcionarios, Kim Jong Un contempló cómo decenas de miles de soldados marchaban por la plaza bajo sus pies, sosteniendo en alto gigantescos retratos de su abuelo y de su padre. Él saludó a sus predecesores, mientras los soldados coreaban su nombre al unísono. Ahora todo aquello era suyo.

			Puede que fuera un auténtico regalo para cómicos y caricaturistas, pero si Kim Jong Un ha logrado mantener el control de su régimen desafiando todas las circunstancias adversas, no ha sido por una cuestión de suerte, casualidad ni accidente.

			Todo lo que ha hecho desde sus primeros días en el poder ha sido minuciosamente calculado para ayudarle a lograr su único objetivo: seguir siendo, como lo expresan quienes han sido los artífices de su imagen, el Comandante Siempre Victorioso y de Voluntad Férrea de Corea del Norte.

			En el mundo exterior había cierta tendencia a infravalorar el poder de Kim Jong Un, a afirmar que él no era más que un hombre de paja y que la vieja guardia era la que realmente manejaba las cuerdas.

			Parece cierto que el Gran Sucesor necesitó algo de orientación en sus primeros meses e incluso años de mandato. Su tía, Kim Kyong Hui, fue su principal asesora. Ella había estado muy próxima a su hermano, Kim Jong Il, y había sido un pilar crucial en su régimen. Fue quien tomó la iniciativa para asegurarse de que su sobrino recibiera la educación y el apoyo que necesitaba cuando asumió el liderazgo. Y se aseguró asimismo de que las arcas de la familia Kim estuvieran a salvo.

			Su esposo, Jang Song Thaek —uno de los portadores del féretro de Kim Jong Il—, se convirtió en una especie de «torre de control» que supervisaba las operaciones cotidianas del régimen. Era Jang quien decidía qué mensajes llegaban a Kim Jong Un y con qué prioridad, añadiendo su propia interpretación al tiempo que los transmitía.[74]

			Un tercer funcionario formaba el triunvirato de asesores principales: Choe Ryong Hae, que por entonces era el director del Buró Político General, la sección del Ejército Popular de Corea que gestiona la educación política en el seno de las fuerzas armadas. Se trata de un puesto crucial, que le otorgaba autoridad tanto en el Ejército como en el Partido de los Trabajadores.

			Esas tres personas apoyaron y guiaron al joven líder cuando comenzó a desempeñar su nuevo papel. Pero el régimen norcoreano funciona con un sistema basado en un Líder Supremo, de modo que Kim Jong Un ejercía el poder absoluto. Este hecho quedaría patente muy pronto en el destino que aguardaba a estos tres estrechos asesores.[75]

			Mientras consolidaba su dominio sobre el liderazgo y el régimen, Kim Jong Un optó de manera bastante deliberada por cierto aislamiento, renunciando a las peregrinaciones a Moscú y a Pekín que habían realizado su padre y su abuelo. Y al mismo tiempo trató de asegurarse de que nadie más saliera tampoco del país. De inmediato selló las fronteras para asegurarse de que no hubiera éxodos de población o la percepción de que no controlaba el Estado con mano de hierro. También adoptó medidas contundentes para controlar el flujo de información, mediante tecnología avanzada para atrapar a quienes osaban ver una telenovela surcoreana o escuchar una canción pop china.

			Inyectó una nueva dosis de terror en la sociedad, asegurándose de que todo el mundo viviera en un estado de temor constante. La población general pasó a experimentar nuevos niveles de represión, mientras que las élites del régimen que acumulaban demasiado poder corrían el riesgo de acabar exiliadas en los rincones más remotos del territorio norcoreano, o algo peor.

			Kim necesitaba rodearse de una cohorte de seguidores que también estuviera personalmente involucrada en su éxito, de modo que se propuso determinar a quién debía conservar y de quién tenía que prescindir. Se deshizo de los potenciales rivales que podían hacerle sombra, eliminando a su tío y, finalmente, a su hermanastro de manera brutal para dejar claro que su ambición no conocía límites.

			El nuevo líder permitió una mayor libertad económica —los mercados de inequívoco signo capitalista pasaron a desempeñar un papel esencial en la vida de la mayoría de las personas— como una forma de hacer que la población tuviera la sensación de que su nivel de vida mejoraba.

			Eso le dejó las manos libres para invertir todos los recursos del régimen en el desarrollo de programas de misiles y armamento nuclear, que hizo avanzar con una velocidad y unos resultados impresionantes a fin de exhibir una amenaza creíble ante el enemigo mortal del régimen norcoreano, Estados Unidos de América.

			Incluso su aspecto aparentemente ridículo era intencionado.

			Mientras otros dictadores tratan de ocultar el hecho de que envejecen y que, por lo tanto, podía resultar que a fin de cuentas son mortales —baste recordar cómo se teñían el pelo Sadam Husein y Muamar el Gadafi—, Kim Jong Un hizo justo lo contrario. El joven autócrata se convirtió en la reencarnación de su abuelo. Llevaba un peinado directamente sacado de la Unión Soviética de la década de 1940, y caminaba con una ligera cojera. Hasta su voz sonaba exactamente como la de su abuelo, caracterizada por ese tono áspero propio del fumador empedernido. Y el rasgo más evidente de todos: en cada nueva aparición pública ganaba más y más peso.

			En verano llevaba las mismas camisas blancas, de manga corta y «estilo camarada», que había llevado su abuelo. En invierno lucía como él enormes sombreros de piel. Incluso llevaba unas gafas de montura cuadrada a la antigua usanza. Todo su aspecto era como una especie de versión vintage de Kim Il Sung destinada a recordar los buenos tiempos a los norcoreanos.

			Y la imitación funcionaba.

			La primera vez que vio a Kim Jong Un, con su considerable barriga envuelta en un traje mao y su peculiar corte de pelo, Pak Hyon Yong, el estudiante de secundaria de Hyesan, rememoró de inmediato sus lecciones de historia y los recuerdos familiares sobre los buenos tiempos que había vivido el país bajo el mandato de Kim Il Sung. «Pensé en la época de Kim Il Sung y en la época en la que la vida de los norcoreanos era mejor, y creo que muchos otros norcoreanos también pensaban lo mismo», me explicó Hyon.

			«Del mismo modo que los surcoreanos tienen buenos recuerdos de Park Chung-hee, los norcoreanos tienen buenos recuerdos de Kim Il Sung porque durante su reinado estos últimos vivían mejor que los surcoreanos», añadió.

			Pero Kim Jong Un no se quedó solo en las apariencias. Kim Il Sung había tenido una personalidad desbordante, y había convertido ese rasgo en un carismático régimen que giraba únicamente en torno a él. Kim Jong Il, en cambio, no había mostrado ese comportamiento. Era ostensiblemente retraído y distante, y resultaba bastante obvio que no le gustaba el contacto humano.

			Kim Jong Un parecía ser en gran medida el digno nieto de su abuelo, alguien que daba la impresión de disfrutar de la versión norcoreana de la denominada política de cercanía, esa que se basa en el contacto personal con los electores. No necesitaba sus votos —el líder de Corea del Norte siempre es elegido para la Asamblea Suprema del Pueblo, con una participación del 100 por cien y un 100 por cien de votos a favor—, pero sí quería su entusiasmo, por lo que se hacían circular fotografías suyas en las que aparecía como objeto de adoración a fin de perpetuar el mito.

			En los periódicos y en las pantallas de televisión, Kim Jong Un se aseguraba de aparecer como un hombre del pueblo. Dondequiera que fuera —escuelas, orfanatos, hospitales…— prodigaba el contacto físico, exhibía una amplia sonrisa y abrazaba a todo el mundo, desde niños hasta ancianos. Mientras proporcionaba orientación sobre el terreno en una granja, por ejemplo, acariciaba a una cría de cabra en la cabeza.

			Los medios estatales se llenaron de noticias acerca de lo que pensaban de su nuevo líder gentes de todo el país supuestamente entrevistadas al azar. En todas partes, desde fábricas de alimentos hasta plantas de elaboración de fármacos, se citaban las palabras de norcoreanos que juraban lealtad al nuevo líder, al que se describía como el «puntal mental eternamente inamovible del pueblo coreano».

			Una mujer no pudo reprimir su admiración: «Estoy convencida de que él es el dueño de nuestro destino —declaró en la televisión estatal—. Mientras esté con nosotros, nada debemos temer».

			Los medios estatales se deshicieron en elogios a la hora de evaluar los primeros pasos de Kim, y en un primer momento mucha gente también se sintió alentada. Para señalar el cambio en el liderazgo, se repartieron entre las familias de todo el país raciones de productos inexplicablemente «decadentes», como pescado y carne, que constituían una auténtica rareza. Eran regalos del Gran Sucesor para su pueblo. El optimismo iba en aumento.

			Min-ah era solo un par de años más joven que el nuevo líder, y en 2012 no le iban mal las cosas. Tenía una situación relativamente acomodada para los estándares provincianos norcoreanos. Vivía en Hoeryong, una bulliciosa población comercial situada en la frontera de Corea del Norte con China, y su esposo era camionero: un buen trabajo, ya que le permitía gestionar de forma paralela un lucrativo negocio de contrabando. Tenían una casa con un pequeño jardín, y no tardó en llegar un bebé. Cuando su hija empezó la guardería, disponían de dinero suficiente para sobornar a los maestros a fin de que la trataran bien. Formaban parte de la nueva clase media norcoreana.

			Aun así, Min-ah esperaba que el ascenso de Kim Jong Un, un milenial como ella, marcara el comienzo de una nueva era para Corea del Norte: una era caracterizada por unas mejores relaciones con China —que toleraba el régimen norcoreano, pero no se avenía del todo bien con él— y con el mundo exterior; una era de prosperidad económica, donde los norcoreanos pudieran empezar a disfrutar de algunas de las riquezas y libertades que observaban en las telenovelas surcoreanas que veían en secreto a altas horas de la noche.

			Pero nada mejoró. De hecho, en algunos aspectos, las cosas fueron a peor. Se fortificó la frontera, lo que hizo que resultara más difícil para la gente hacer contrabando de productos a través del río. Como resultado, los precios se dispararon. Por ejemplo, el precio del jabón de lavar la ropa se duplicó, y luego se triplicó.

			Empezó a reinar la decepción. El esposo de Min-ah y sus amigos más cercanos comenzaron a hacer chistes sobre su nuevo semidiós. Si Kim Jong Un puede ser el líder, entonces yo también puedo serlo, bromeaban. En un Estado policial como Corea del Norte, ese tipo de conversación se consideraba sediciosa, y si alguien revelaba sus palabras a las autoridades, las consecuencias serían graves: casi con toda certeza el internamiento en un campo de prisioneros políticos.

			«Todo el mundo sabía que Kim Jong Il y Kim Jong Un eran ambos unos mentirosos. Sabíamos que todo lo que oíamos en las noticias eran mentiras, pero es imposible decir nada porque estás bajo una vigilancia muy estricta —me explicaba Min-ah unos años después de que ella, su marido y sus dos hijas huyeran a Corea del Sur—. Si alguien se emborracha y dice que Kim Jong Un es un hijo de puta, no volverás a verle».

			Kim Jong Un había logrado hacerse con el poder, pero aún no había demostrado que era capaz de llevar a buen puerto la decrépita cleptocracia que había heredado.

			
				

				
					[72] También su padre, Kim Il Sung, tenía una flor —en este caso una variedad de orquídea— dedicada a su nombre: la Kimilsungia. (N. del T.).

				

				
					[73] Ken Gause, «North Korean Leadership Dynamics and Decision-Making under Kim Jong-un: A Second-Year Assessment», CNA, marzo de 2014, p. 2.
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			Se acabó apretarse

			el cinturón

			«Debemos cultivar las valiosas semillas que sembró el gran Camarada Kim Jong Il, para construir un Estado económicamente poderoso y mejorar el sustento de la gente, y hacerlas florecer como una gloriosa realidad».

			KIM JONG UN, 15 de abril de 2012

			Kim Jong Il tenía cincuenta y dos años cuando asumió el gobierno de Corea del Norte, y en aquel momento el país era muy vulnerable. La Unión Soviética se había desintegrado y estaba a punto de producirse una gran hambruna. La economía norcoreana, que ya se hallaba en un estado de extremo deterioro, iba a empeorar aún más.

			Aquel líder de segunda generación no podría arriesgarse a añadir más incertidumbre a aquella inestable ecuación. Solo tenía que resistir y esperar a que la propaganda y la omnipresente vigilancia le ayudaran a salir airoso. Contra todo pronóstico, Kim mantuvo el negocio familiar intacto durante diecisiete años. Su principal logro fue haber resistido tanto.

			Kim Jong Un no tenía la opción de limitarse a aguantar. Tenía solo veintisiete años cuando heredó el Estado. Teóricamente podía gobernar durante décadas. De modo que, para demostrar su derecho a gobernar, necesitaba hacer mucho más que su padre. Necesitaba demostrar que la vida mejoraba realmente en Corea del Norte si quería que la gente siguiera apoyando su régimen y la sociedad tremendamente injusta que había creado. Necesitaba dar a la gente la percepción de que vivía mejor.

			Pero para lograr un crecimiento económico tangible, no optó por embarcarse en un plan grandioso o coherente al estilo de la «reforma y apertura» china o la perestroika soviética. Lejos de ello, se limitó a suavizar un poco unas normas que ya eran de por sí extremadamente restrictivas. Simplemente dejó de reprimir la actividad empresarial.

			Empezaron a tolerarse —ya que no a respaldarse— pequeños actos de emprendimiento privado. No habría más medidas contra la gente que intentaba ganarse la vida vendiendo pasteles de arroz o cortando el cabello o vendiendo reproductores de DVD traídos de China, y que representaba casi el total —alrededor del 90 por ciento— del comercio norcoreano. Los agricultores podían quedarse con una pequeña parte de su cosecha para venderla por su cuenta. Se abandonaron los grandes cambios en el sistema monetario en favor de algunas fuerzas mercantiles más benignas que podían proporcionar el suficiente crecimiento para satisfacer a la gente.

			Los norcoreanos «nunca tendrán que volver a apretarse el cinturón», declaró el Gran Sucesor cuando pronunció su primer discurso público con ocasión del centenario del nacimiento de su abuelo. Kim Jong Un aseguró a las desaliñadas masas que podrían «disfrutar de la riqueza y la prosperidad del socialismo tanto como quieran».

			Era una afirmación audaz y una promesa arriesgada que desafiaba el miserable historial económico de Corea del Norte.

			Mientras que en las décadas de 1980 y 1990 otros países de Asia habían experimentado un auge económico, la economía norcoreana permanecía estancada en algún punto situado entre la era victoriana y los peores días de Stalin.

			China se unió a la Organización Mundial del Comercio. El Vietnam comunista llevó adelante sus reformas Doi Moi, que permitieron la existencia de cada vez más empresas privadas. Y Corea del Sur se estaba catapultando a la liga de los países más ricos del mundo.

			Mientras tanto, en Corea del Norte los campos se araban con bueyes; los camiones funcionaban quemando madera, en lugar de gasolina, y las fábricas se paraban por falta de electricidad y materias primas. En 2005, el PIB per cápita de Corea del Norte era de unos quinientos dólares; una cifra treinta y seis veces inferior a la del Sur. En las estadísticas económicas de las Naciones Unidas, Corea del Norte quedaba encajada entre Malí y Uzbekistán, mientras que Corea del Sur se situaba bastante más arriba, junto a países como Portugal y Bahréin.

			Las deficiencias económicas de Corea del Norte se remontan a la división de la península coreana en 1945, que creó un desequilibrio económico fundamental entre el Norte y el Sur. El norte montañoso es rico en recursos minerales como el carbón, y durante el periodo colonial japonés se había desarrollado como el corazón industrial del país. Por su parte, la mitad sur había sido el «cuenco de arroz» que había abastecido de alimento tanto a la península como a diversas regiones de Japón.

			Con la división, Corea del Sur se vio privada de industria, y Corea del Norte de sustento. Sin embargo, mientras el Sur iniciaba un proceso de industrialización impresionantemente rápido, impulsado por el respaldo del Gobierno a empresas como Samsung y Hyundai, las deficiencias del Norte se vieron exacerbadas por la promoción de Kim Il Sung de su política juche, aun cuando el régimen dependía en gran medida del apoyo de la Unión Soviética y China.

			Mientras el Sur avanzaba hacia el capitalismo, en el Norte se instauraba una economía de planificación centralizada de corte comunista. En teoría, el Estado proporcionaba alimentos, vivienda, ropa, educación y atención médica a cambio de que la gente trabajara en granjas y fábricas de propiedad estatal, o, en el caso de las personas más cultas, en instituciones estatales.

			El sistema funcionó en cierta medida durante las décadas de 1960 y 1970, mientras Corea del Norte pudo intercambiar su carbón y otras materias primas por alimentos y productos manufacturados procedentes de China y la Unión Soviética. Pero luego China inició la metamorfosis que le llevaría a convertirse en un gigante capitalista, al tiempo que la Unión Soviética se desintegraba, y la espiral económica descendente de Corea del Norte se vio acelerada. Con la hambruna, el país llegó a estar más cerca del colapso de lo que había estado nunca.

			Fue en esta época cuando la economía socialista de planificación centralizada empezó a desmoronarse. El régimen, incapaz de seguir suministrando raciones de comida, no tuvo más remedio que permitir que la gente comprara y vendiera comida para sobrevivir.

			Bajo el mandato de Kim Jong Il, el Gobierno autorizó retroactivamente los cambios que ya se habían producido de manera espontánea. Los expertos han denominado a este proceso «mercantilización desde abajo».[76]

			Empezaron a tolerarse los mercados improvisados que habían surgido durante la hambruna. Los denominados «vendedores saltamontes» —personas que vendían productos en la calle en las inmediaciones de los mercados, así llamadas porque en cuestión de un momento podían recoger sus cosas y «saltar» a otro sitio— se convirtieron en un elemento habitual. También empezó a prosperar la corrupción en la medida en que la gente pagaba a los guardias fronterizos y a otras personas que ocupaban puestos de autoridad para que hicieran la vista gorda a sus actividades comerciales y de contrabando. Así, mientras la economía estatal se paralizaba, la economía privada empezó a crecer.

			La hambruna había desatado un tipo de capitalismo disperso y desregulado que resultaba difícil de reprimir, y que ahora se aceleraría rápidamente bajo el mandato de Kim Jong Un.

			El Gran Sucesor supo entender que simplemente permitiendo una forma restringida de capitalismo podía proporcionar a la gente la capacidad de ganar su propio dinero y trabajar para lograr una vida mejor; además, sin que ello entrañara ningún coste para su Gobierno.

			De modo que, ya desde su primer discurso en 2012, Kim Jong Un hablaría en repetidas ocasiones sobre la importancia capital de elevar el nivel de vida.

			Un año después daría un paso aún más audaz. Tras haber modificado la Constitución para declarar oficialmente a Corea del Norte un Estado nuclear, Kim Jong Un decidió resucitar la política byungjin de su abuelo. Durante una reunión del Partido de los Trabajadores celebrada en 1962, Kim Il Sung había propugnado una política de «progreso simultáneo» que fomentara a la vez el desarrollo económico y la defensa nacional. «¡Un cañón en una mano, y la hoz y el martillo en la otra!», había sido entonces el revolucionario eslogan de Kim Il Sung.

			Cincuenta años después, Kim Jong Un volvió a promover la idea de que el régimen podía aspirar tanto a las armas nucleares como al desarrollo económico; que —por utilizar el conocido símil— los norcoreanos podían tener a la vez «cañones y mantequilla».

			Arriba, en la frontera con China, el señor Hong, el comerciante especializado en transferencias de dinero a quien la reforma monetaria de 2009 había arrebatado los ahorros de toda una vida, consideraba que las promesas del nuevo líder distaban mucho de ser convincentes.

			Si Kim Jong Un se preocupaba tanto por ellos, ¿por qué los norcoreanos de las áreas más remotas del país seguían comiendo maíz en lugar de arroz, y por qué ni siquiera los más acomodados disponían de los artículos más esenciales que debería haber en todo cuarto de baño? «Cuando Kim Jong Un dijo que iba a hacer que el país fuera fuerte y próspero, nadie le creyó —me decía el señor Hong—. ¿Cómo íbamos a ser fuertes y prósperos si ni tan siquiera teníamos papel higiénico?».

			Pero al Gran Sucesor no le quedaba otra opción si quería tener posibilidades de mantenerse en el poder. Había entendido que los norcoreanos, que habían probado el capitalismo y las relativas riquezas que puede generar una economía comunista en ruinas, tenían ahora expectativas crecientes. Además, en Corea del Norte casi todo el mundo sabía que China era mucho más rica, y que Corea del Sur todavía lo era mucho más.

			¿Recordaba acaso Kim Jong Un lo que había aprendido sobre la Revolución francesa cuando estudió en Suiza? Si quería mantener el control del totalitario Estado norcoreano y evitar posibles disensiones, necesitaba mantener la percepción de que la vida estaba mejorando. En un primer momento se había centrado en el capitalismo clientelista que involucraba a los amiguetes que le mantenían en el poder, lo cual había resultado eficaz en sus primeros años como líder. Pero eso por sí solo únicamente podía funcionar durante un tiempo. Dado que las desigualdades económicas iban en aumento, tenía que asegurarse de que la gente corriente también tuviera la percepción de que su vida estaba mejorando.

			Pero, para Kim, emprender un proceso de «reforma y apertura» al estilo chino —permitiendo el libre flujo de información al mismo tiempo que se relajaban los controles económicos— no era una opción viable. Dejar que la población tuviera acceso a la verdad significaría que también vería que, a fin de cuentas, el Gran Sucesor resultaba no ser tan grande. En cambio, aplicar pequeñas «mejoras» económicas —el régimen norcoreano prefiere no llamarlas «reformas», puesto que ello implicaría que hay algo que funciona mal en el sistema— plantea un riesgo relativamente menor.

			Así pues, Kim optó por permitir que florecieran los mercados locales, los llamados jangmadang.

			Desde los pueblos más pequeños hasta las ciudades más pobladas, todas las poblaciones cuentan como mínimo con un bullicioso mercado. Esos mercados constituyen hoy el centro de la vida cotidiana en todo el país. En su inmensa mayoría, los puestos están regentados por mujeres, que, una vez casadas, ya no están obligadas a trabajar en empleos estatales. De modo que, mientras sus esposos tienen que acudir al trabajo en minas de carbón sin electricidad o en hospitales sin medicamentos, las mujeres ganan el dinero necesario.

			Muchos norcoreanos que tienen permiso para viajar a China —o disponen del dinero suficiente para comprarlo— cruzan el río Tumen y traen ollas arroceras, zapatos de tacón alto, paneles solares, tabletas antiparasitarias, camisas de colores, fundas para teléfonos móviles o destornilladores; a veces incluso fregaderos de cocina. De hecho, alrededor del 80 por ciento de los productos que se venden en los mercados norcoreanos son de fabricación china.

			Quienes no pueden viajar se establecen como peluqueros o montan talleres de reparación de bicicletas, abren restaurantes o venden dulces caseros. Algunas personas más emprendedoras ganan dinero alquilando sus teléfonos móviles para llamar a Corea del Sur o sus apartamentos a parejas que desean algo de privacidad.

			Estos mercados se han convertido en el mayor agente de cambio que Corea del Norte ha experimentado hasta el momento, y en todo el país la gente ha visto cómo mejoraba su nivel de vida, tal como había prometido Kim Jong Un. Puede que las cosas no hayan mejorado tanto como habrían deseado muchos ciudadanos, como el señor Hong, pero al menos avanzan en una dirección positiva. Hoy Corea del Norte cuenta con su propia clase media.

			Actualmente existen más de cuatrocientos mercados aprobados por el Gobierno en todo el país, el doble de los que había cuando Kim Jong Un accedió al poder.[77] Solo la ciudad de Chongjin cuenta con unos veinte. Los mercados de Sinuiju y del «pueblo de los contrabandistas» de Hyesan —ambos cerca de la frontera con China— han crecido de manera rápida y visible en los últimos años, al igual que ha ocurrido con los de la ciudad portuaria de Haeju.[78] Las imágenes de satélite revelan la aparición de nuevos mercados en todo el territorio norcoreano, mientras que los antiguos mercados se trasladan a edificios más grandes y modernos.

			Con una media de mil quinientos puestos por mercado, existe una fuerte competencia para obtener un lugar privilegiado. En 2015, un buen puesto en un lugar prominente en Hyesan costaba alrededor de setecientos dólares, lo que en Corea del Norte constituye una suma astronómica. Pero la demanda de puestos es tal que incluso esas costosas plazas se agotan en cuanto se ponen en oferta.[79]

			A cada paso hay gente intentando ganar dinero en los mercados. Los servicios de seguridad obtienen sobornos de quienes pretenden cruzar el río para entrar en China. Y asimismo las autoridades supuestamente comunistas han adoptado un concepto inequívocamente capitalista como es el de los impuestos. Hoy las personas que regentan puestos en los mercados tienen que pagar el 10 por ciento del valor de sus ventas a la oficina de administración del mercado. Varios investigadores surcoreanos calculan que las autoridades obtienen alrededor de quince millones de dólares diarios de los comerciantes en concepto de alquileres de puestos de mercado, mientras que otras estimaciones sugieren que el Estado podría ganar casi un cuarto de millón de dólares en un solo día en impuestos recaudados a los propietarios de los puestos.[80]

			Cada mercado está dirigido por un gerente, que casi siempre es un hombre y está bien conectado con los burócratas locales. Se trata de un puesto de notable poder, que conlleva la oportunidad de ganar mucho dinero, y, por supuesto, la obligación de pagar sobornos a los superiores que te lo han proporcionado.

			Mientras que la economía estatal ha fracasado, con la industria paralizada debido a la falta de electricidad o de materias primas, los mercados se han convertido en el motor de Corea del Norte.

			El servicio de inteligencia de Corea del Sur estima que actualmente al menos el 40 por ciento de la población norcoreana gana dinero gracias a sus propios esfuerzos. Según afirma el propio servicio de inteligencia, es un porcentaje similar a los niveles de mercantilización que se observaban en países del antiguo bloque comunista como Hungría y Polonia antes de la desintegración de la Unión Soviética.

			A los espías del Sur les encanta informar sobre cualesquiera posibles signos de colapso inminente del régimen norcoreano. Pero en este caso sus cifras incluso podrían quedarse cortas, ya que otros estudios han encontrado que en la actualidad más del 80 por ciento de la población de Corea del Norte vive de actividades relacionadas con los mercados.[81] Antaño íntegramente dependiente del Estado, hoy dicha población forma parte de la floreciente clase empresarial norcoreana.

			Mayor aún es el porcentaje de personas que adquieren sus alimentos en los mercados: en torno al 85 por ciento, según un estudio realizado por el Instituto de Desarrollo de Corea del Sur. La malnutrición sigue siendo un importante problema, y a muchos norcoreanos todavía les resulta difícil tener una dieta variada. La ONU calcula que el 40 por ciento de la población está desnutrida, y el retraso en el crecimiento y la anemia siguen siendo importantes motivos de preocupación. Pero gracias a la explosión de actividad de los mercados la gente ya no se muere de hambre.

			Lejos de ser un Estado caduco al borde de experimentar una implosión al estilo del bloque soviético, hoy la economía norcoreana ha adquirido una relativa estabilidad. Corea del Norte no elabora estadísticas fiables, pero las estimaciones externas sugieren que está creciendo. El banco central de Corea del Sur, que siempre se muestra bastante conservador en sus cifras, sugiere que bajo el gobierno de Kim Jong Un la economía norcoreana probablemente ha estado creciendo alrededor de un 1 por ciento anual. Un laboratorio de ideas surcoreano, el Instituto Hyundai de Investigación Económica, predice que el crecimiento podría alcanzar el 7 por ciento.

			Incluso si nos atenemos a las estimaciones más cautelosas del banco central surcoreano, parece ser que la producción anual de Corea del Norte ha aumentado en más del doble desde que Kim Jong Un se convirtió en el líder del país.

			Los mileniales, que nacieron o crecieron durante los años de la hambruna —la generación de Kim Jong Un y posteriores—, experimentaron la presencia de los mercados como parte de su vida cotidiana. A menudo se los denomina «capitalistas natos», o la «generación jangmadang».

			Hyon, el antiguo estudiante de secundaria de Hyesan, era un capitalista nato y un ambicioso miembro de dicha generación. Nació cerca de la frontera con China en 1994, cuando Kim Jong Un tenía diez años. Nunca pensó en ir a la universidad. Tampoco le preocupó el servicio militar obligatorio: era de una familia que gozaba de una buena posición política, lo que le permitió utilizar los contactos de su abuelo en la policía para falsificar algunos documentos y evitar que lo reclutaran. Quería dinero, y quería libertad. En la carretera encontró ambas cosas.

			Todos los productos que se traen de China tienen que transportarse de algún modo, tanto para introducirlos en Corea del Norte a través del río como para llevarlos luego a los centenares de mercados repartidos por todo el país. Debido a ello se ha desarrollado una floreciente industria logística en torno a los mercados.

			Tradicionalmente, los viajes por el interior del país habían estado estrechamente controlados, y se impedía a la gente salir de su condado o provincia sin los permisos necesarios. Era una forma de mantener a la población bajo control y de limitar el flujo de información. Pero bajo el mandato de Kim Jong Un las normas se han suavizado, y además ahora resulta más fácil untar a quien haga falta.

			Gracias a los vínculos políticos de su abuelo, Hyon podía utilizar las redes de contactos de este para obtener permisos de viaje a fin de moverse libremente por toda Corea del Norte. Y dado que su madre había escapado a China, también tenía acceso a fondos externos.

			De modo que empleó mil quinientos dólares que le había enviado su madre —a su vez fruto de las propias actividades empresariales de esta a través del río— para alquilar un camión y montar un negocio de transporte con dos amigos.

			No importa que en Corea del Norte todavía no esté permitido tener vehículos privados en propiedad: cuando hay dinero que ganar es fácil saltarse las normas. Técnicamente los vehículos pertenecen a las instituciones del Estado. Pero suele ser fácil convencer a los responsables de las fábricas estatales, las empresas públicas o las unidades militares para que permitan que sus empleados o subordinados utilicen los automóviles o camionetas de sus flotas a cambio de una cuota y una parte de las ganancias.

			Así, un taxi o un minibús que oficialmente se había asignado a una fábrica de repente pasa a convertirse en lo que se conoce como un servi-cha —una combinación de «servicio» y el término coreano jadongcha, «coche»— destinado a transportar a cualquier tipo de pasajeros de pago, ya sea en recorridos urbanos o interurbanos.

			Un camión asignado a una granja puede convertirse fácilmente en un vehículo de reparto para los mayoristas de un mercado, traqueteando por carreteras llenas de baches cargado de bienes de consumo importados o de productos de cosecha propia. Antaño el principal método de transporte eran los trenes; pero estos son lentos y poco fiables debido a la falta de electricidad y el envejecimiento de las infraestructuras. Hoy se prefieren los camiones.

			Dado que los servi-cha y los camiones están oficialmente registrados como vehículos estatales, no se hallan sujetos a las restricciones habituales que obligan a los vehículos a permanecer dentro de un área geográfica concreta. Cuando los conductores se acercan a los puestos de control, los guardias comprueban si tienen preparados sus sobornos preguntándoles si han hecho los «deberes». Quienes no los han hecho pueden verse obligados —en la jerga de los guardias— a tener que «quedarse a terminarlos», o, en caso contrario, se arriesgan a que se les confisque su carga.[82] Así, todos tienen incentivos para hacer que el sistema funcione.

			Los vehículos registrados en las instituciones revestidas de mayor poder, como el Ministerio de Protección del Estado, resultan particularmente lucrativos cuando se reutilizan, ya que permiten recorrer largas distancias sin que sus conductores tengan que preocuparse por la posibilidad de que los detengan en los puestos de control.

			Este nuevo servicio de transporte ha contado con el apoyo de otra herramienta crucial de la industria logística global (y otro elemento que hasta hace relativamente poco también estaba prohibido en Corea del Norte): el teléfono móvil.

			Los mercados solían ser coto exclusivo de los vendedores ambulantes, comerciantes que llevaban físicamente sus productos a un mercado local, también físico, donde intentaban encontrar clientes que se los compraran. Pero ahora lo único que necesita un vendedor es un teléfono móvil. Con él puede hablar con un comerciante mayorista o minorista para acordar precios y cantidades, y luego llamar a un conductor de camión o de autobús para organizar la entrega. Así, el vendedor ambulante se ha visto reemplazado por el «vendedor sedentario»: un comerciante que regenta su negocio cómodamente sentado, vendiendo sus productos por teléfono y llamando luego a alguien para que los transporte.[83]

			Los teléfonos móviles también han contribuido a estabilizar los precios. Ahora la gente sabe cuándo va a llegar un nuevo envío de arroz a través de la frontera, de modo que, cuando escasean las existencias, puede optar por esperar en lugar de tener que pagar precios más elevados.

			En este nuevo entorno, Hyon empezó a conducir por todo el país, repartiendo productos y pernoctando en casa de sus tías o de otros familiares en diversas ciudades, incluida la capital. También ejercía como gerente de la cadena de suministro de su tía, que estaba casada con un oficial del Ejército y vivía en Pyonyang. Antes, en Corea del Norte, ser un oficial del Ejército era un auténtico chollo; pero ahora la principal fuente de ingresos de la familia era su tía. «Gracias a su posición, mi tío podría brindar protección a los negocios de mi tía. Pero las que realmente ganan dinero son las mujeres», me decía Hyon.

			Como parte de su papel en la cadena, Hyon empleaba a diversos intermediarios en las zonas rurales para comprar productos que luego su tía vendía en los mercados de Pyonyang a un precio superior. A través de dichos intermediarios, compraba grandes cantidades de alubias, que luego se entregaban de forma gradual para evitar levantar sospechas.

			«No podía limitarme a salir ahí fuera y comprar dos toneladas de alubias. Dado que en Corea del Norte había escasez de cultivos, no podían verte con tanta comida», me explicó Hyon, un hombre alto y atlético que no da la impresión de haber sufrido desnutrición infantil, mientras tomábamos café en una moderna cafetería de la zona sur de Seúl, donde atronaba la música reggae en los altavoces. Por entonces asistía a la universidad en Corea del Sur, y, de manera acorde con su condición, llevaba unas lustrosas zapatillas blancas y el cabello inmaculadamente peinado.

			La comida era un negocio relativamente seguro al que dedicarse. Comerciar, por ejemplo, con reproductores de DVD resultaba más rentable, pero mucho más delicado. Los reproductores de DVD con puerto USB de fabricación china eran muy populares, y en Corea del Norte podían llegar a venderse por unos veinte dólares la unidad. Por otra parte, los comerciantes bien conectados podían traer vagones enteros de dichos reproductores —a veces hasta cuatro mil en un solo viaje— y ganar un montón de dinero. «Pero para dedicarte a los reproductores de DVD tenías que ser alguien realmente poderoso, puesto que eran ilegales», me explicaba Hyon.

			Pero tanto si uno comerciaba con alubias como con reproductores de DVD, el hecho es que todas y cada una de las partes del proceso requerían de personas con mentalidad empresarial.

			Hyon pedía las alubias y enviaba a alguien a empaquetarlas en sacos. Luego contrataba a porteadores para que llevaran los sacos a la estación de tren. Sobornaba a los guardias para que hicieran la vista gorda ante los envíos, generalmente con tres o cuatro kilos de arroz por cada tonelada de alubias. Y distribuía los envíos, a veces espaciándolos a lo largo de más de un mes para que no resultara demasiado evidente qué cantidades enviaba. En Pyonyang había equipos de trabajadores a los que podía contratar para que descargaran las alubias cuando llegaban a la estación y se las entregaran a su tía.

			«Obviamente, tienes que allanar el camino con dinero —me dijo, al describirme cómo funcionaba el negocio—. Pero también necesitas contactos. Yo sobornaba a poderosos funcionarios para permitir que el material se descargara en Pyonyang».

			Luego su tía le enviaba el dinero y le daba las instrucciones para el próximo pedido, y él volvía a empezar.

			Hyon se abalanzó gustoso sobre las oportunidades que le presentaba la mercantilización. Pero muchas otras personas tuvieron que adaptarse a ella por pura necesidad.

			Jung-a, que también vivía en la frontera, tenía solo once años cuando Kim Jong Un asumió el liderazgo de Corea del Norte, por lo que creció en un entorno con una tendencia cada vez mayor a la mercantilización. A los doce años, su padre los abandonó y huyó del país, dejando a su madre sin otra opción que recurrir a los mercados para tratar de ganarse la vida.

			Aun así, su madre, la señora Cho, no pudo evitar albergar ciertas esperanzas cuando Kim Jong Un accedió al poder. «Pensamos que, como era un líder joven, quizá las cosas mejorarían, se harían más fáciles», me dijo cuando nos reunimos después de que hubieran huido a Corea del Sur. Pero el Gran Sucesor no les dio nada. «Tuve que hacerlo todo por mí misma», añadió.

			Para que la familia pudiera llegar a fin de mes en la Corea del Norte de Kim Jong Un, Jung-a se vio obligada a dejar la escuela. Terminó la primaria, pero no llegó a empezar la secundaria.

			En lugar de ello, varias veces a la semana durante las temporadas de siembra y cosecha, y de manera regular el resto del año para desmalezar y realizar otras tareas, Jung-a y su madre caminaban durante unas tres horas desde su casa en el centro de Hoeryong hasta su pequeña parcela de tierra en las estribaciones montañosas, donde cultivaban maíz.

			Se saltaban el desayuno y salían de casa a las cuatro de la mañana, para llegar a su parcela, que tenía una extensión aproximada de mil trescientos metros cuadrados, alrededor de las siete. Técnicamente la tierra pertenecía a una granja de cerdos estatal, pero el gerente de la granja la alquilaba en pequeñas parcelas a particulares como la señora Cho por un precio nada desdeñable. La señora Cho, una mujer menuda con una expresión de dolor perennemente grabada en el rostro, había acordado pagar al gerente doscientos kilos de maíz al año por alquilar la parcela. Obviamente, el gerente no entregaba esas ganancias al Estado para que Kim Jong Un pudiera financiar su «paraíso socialista»: lo vendía en el mercado, como todo el mundo.

			Después de trabajar durante toda la mañana, la señora Cho y Jung-a hacían una pausa para comer, si es que se le podía llamar así. Habitualmente se limitaban a ingerir unos fideos de maíz con una sopa hecha de alubias molidas. Lo tomaban todo frío para evitar el coste —tanto en tiempo como en dinero— de tener que encender un fuego para calentarlo. En verano podían acompañarlo de un puñado de espinacas o pepino propios de la temporada. Luego volvían al trabajo.

			A veces tiraban la casa por la ventana y cocinaban arroz para cenar, pero por regla general se limitaban a comer más fideos fríos. Luego, alrededor de las ocho de la tarde, echaban a andar de nuevo para volver a casa.

			Cuando llegaba la cosecha, contrataban a un hombre que tenía un carro para que llevara el pago en maíz al aprovechado gerente de la granja y luego transportara el resto hasta el pueblo para que la señora Cho pudiera venderlo en el mercado. Mucha gente comía maíz —en forma de fideos, «arroz» o sopa de espata de maíz— debido a que era mucho más barato que el arroz.

			Con el dinero que ganaba la señora Cho vendiendo maíz en los mercados, compraba soja (había intentado cultivarla en su parcela, pero requería un trabajo excesivo), y, mezclándola con las alubias, preparaba tofu casero.

			Con aproximadamente tres kilos y medio de alubias, que costaban unos dieciocho mil wones en el mercado norcoreano, preparaba una cantidad de tofu que luego podía vender por unos treinta mil wones.

			Era Jung-a la que se encargaba de vender el tofu elaborado en casa. «No podía jugar con mis amigos; echaba de menos la escuela —me explicó cuando me reuní con ella y con su madre en su pequeño apartamento a las afueras de Seúl—. Estar siempre en casa era muy aburrido, y yo sentía mucha envidia cuando veía a mis amigos ir a casa a comer con sus mochilas».

			Pero, para la señora Cho, tener a Jung-a en casa no solo ayudaba a traer dinero, sino que además le ahorraba otro gasto: el de la escuela. Oficialmente, Corea del Norte es un Estado socialista, que en teoría se encarga de proporcionar servicios tales como la educación. En la práctica, sin embargo, todo tiene un precio.

			Los maestros piden a los estudiantes que les paguen unos honorarios a cambio de la instrucción que reciben. Dichos honorarios generalmente no se pagan en dinero, sino en especie: soja, pieles de conejo, cosas que el maestro pueda vender en el mercado y obtener un beneficio…

			Técnicamente, los estudiantes podrían seguir asistiendo a la escuela aunque no pagaran esos honorarios, pero no recibirían una buena educación. Tendrían que sentarse en la última fila —eso con suerte—, y no recibirían la menor atención. Ese ostracismo hace que los estudiantes cuyos padres no pueden pagar los «honorarios» generalmente acaben por abandonar la escuela.

			La señora Cho se sentía tan apenada por el hecho de que su hija tuviera que quedarse en casa y sin amigos que le compró un modesto televisor que le dejaba tener encendido durante el día. Pero no por ello Jung-a dejaba de llevar una existencia deprimente.

			Después de comprar leña y comida para su propio uso —una vez que vendían todo el tofu, ellas se compraban comida más barata—, en un buen día a la señora Cho le quedaba un beneficio de unos cinco mil wones, lo suficiente para adquirir más o menos un kilo de arroz; si las cosas no iban bien, debido a las fluctuaciones de los precios de las alubias o a una demanda insuficiente, no obtenía ninguna ganancia en absoluto.

			Sus vidas se reducían, pues, a un montón de arduo trabajo por muy poco beneficio. La señora Cho no tardó en empezar a sufrir un constante dolor de espalda, y se fue haciendo cada vez más dependiente de su hija para obtener sus menguados ingresos. De modo que un día, pese a todo lo que había oído acerca de que Corea del Sur estaba llena de mendigos y de que la tortura era habitual, la señora Cho y Jung-a decidieron huir.

			Fue así como pudimos reunirnos para hablar en su nuevo hogar. Mientras conversábamos sentadas en el suelo, la señora Cho, que ahora llevaba la característica permanente de las mujeres surcoreanas de mediana edad, se masajeaba la parte baja de la espalda con los puños, haciendo una mueca de dolor. Jung-a dormía en un futón junto a nosotras. Tenía ahora dieciocho años, y había estado estudiando toda la noche. Intentaba recuperar el tiempo perdido en su educación, sacándose el título de secundaria para poder competir en una sociedad obsesionada por las titulaciones académicas como es la surcoreana.

			Aun después de establecerse en territorio surcoreano, la señora Cho siguió esperando que la vida en Corea del Norte mejorara. «Supe que se había educado en el extranjero, así que pensé que iba a abrir la puerta al mundo exterior», me comentó en tono nostálgico, hablando de Kim Jong Un.

			Pero las noticias que llegaban de su tierra daban a entender que, para las personas como ella, la vida seguía siendo tan dura como lo había sido siempre.

			Vender tofu casero y transportar alubias por todo el país eran negocios que en el mundo norcoreano existían en una especie de zona gris. Siempre entrañaban un cierto riesgo, puesto que tales transacciones podrían considerarse fácilmente ilegales si la señora Cho o Hyon se topaban con el puesto de control equivocado o no podían pagar el soborno apropiado.

			En cambio, lo que hacía el señor Kang no tenía nada de gris: su negocio resultaba inequívocamente ilegal se mirara como se mirara.

			Kang había sido capo de la droga en Hoeryong, una ciudad situada en la frontera con China, justo al otro lado del río, que era también la población más alejada de Pyonyang en dirección norte. Durante décadas, esta parte de la nación se consideró una zona desfavorecida incluso para los estándares norcoreanos. Las personas a las que el régimen juzgaba políticamente poco fiables eran exiliadas allí, si tenían suerte; si no la tenían, iban a parar al campo de concentración construido en las inmediaciones.

			Como muchos de los habitantes de la zona fronteriza, el señor Kang supo sacar partido de su ubicación al borde de una China en auge. Tenía un teléfono móvil de fabricación china que podía captar las señales emitidas por las antenas de dicho país, y ganaba dinero poniendo en contacto a los norcoreanos con personas del mundo exterior, incluida Corea del Sur. Asimismo, se las arreglaba para que pudieran cruzar la frontera y reunirse —ni que fuera brevemente— con familiares que vivían en territorio surcoreano. Y era una de las muchas personas involucradas en el negocio de las transferencias de dinero, encargándose de que las remesas enviadas por los norcoreanos que residían en el mundo exterior llegaran a sus destinatarios apropiados; todo ello, obviamente, a cambio de unos cuantiosos honorarios. Habitualmente las comisiones que se cobran sobre las transferencias de dinero llegan al 30 por ciento.

			Pero la empresa más arriesgada —y lucrativa— de todas las del señor Kang era la venta de «hielo», una metanfetamina muy popular al otro lado del río, en China, que también se consume habitualmente en Corea del Norte, sobre todo por su capacidad para calmar el apetito. Varios científicos emprendedores han convertido las plantas químicas de Hamhung, antaño parte esencial del Estado socialista, en laboratorios privados de metanfetamina. Es como una versión norcoreana de la serie televisiva Breaking Bad.

			El tráfico de droga es un negocio arriesgado. La pena habitual para los traficantes y productores de narcóticos es de dos años en un campo de prisioneros, aunque también existen indicios de que ha habido ejecuciones de personas que gestionaban redes de narcotráfico a gran escala.

			Pero si las cosas van bien, resulta mucho más rentable que ir a fichar cada día en una fábrica sin actividad mientras tu esposa tiene que dedicarse a vender tofu casero o pasteles de arroz en el mercado.

			En los años previos a la sucesión de Kim Jong Un, el señor Kang había construido una próspera empresa. Su esposa dejó su puesto de maestra y se puso a trabajar en el negocio del narcotráfico. Tuvieron un bebé. Las drogas y el dinero corrían a raudales, y ellos vivían bien. Tenían una nevera japonesa, un sofá de piel de fabricación china y dos televisores, uno de los cuales también era japonés. Contaban asimismo con una criada que les cocinaba y les hacía la limpieza a cambio de un kilo de arroz al día.

			Cuando su hija empezó a asistir a la escuela, la maestra la mimaba. Le prodigaba especial atención y se esforzaba por asegurarse de que entendiera correctamente las lecciones. De hecho, la trataba mejor que a los hijos de los funcionarios de alto rango gracias a que el señor Kang le pagaba cien yuanes chinos al mes —unos quince dólares— y la invitaba a costosos banquetes en restaurantes locales.

			Cuando empezó a oír hablar de Kim Jong Un, en 2010, el señor Kang también albergó ciertas esperanzas, creyendo que aquel joven haría que Corea del Norte se abriera al mundo exterior. Pero sucedió justo lo contrario. A lo largo de la frontera se intensificó la seguridad, dado que las autoridades se propusieron cerrar las escotillas antes de llevar a cabo la segunda transición de poder.

			El negocio de exportación del señor Kang se hizo más difícil a medida que el Estado norcoreano aceleraba los preparativos para la Gran Sucesión, al tiempo que China adoptaba medidas enérgicas para frenar el consumo de droga. De modo que optó por modificar la distribución: las drogas que antes se enviaban a China empezaron a quedarse en el territorio norcoreano para abastecer íntegramente al mercado interior.

			«Aunque tras la llegada de Kim Jong Un también aquí intentaron tomar medidas contundentes, en Corea del Norte es imposible evitar que alguien haga algo —me explicaba Kang en un restaurante situado cerca de su nuevo hogar, en las afueras de Seúl. Ante nosotros bullía un plato caliente de carne y kimchi—. Siempre puedes recurrir al soborno para salirte con la tuya».

			Kang escapó a Corea del Sur en 2014, a los cuarenta y dos años de edad. Cuando lo conocí, tenía el aspecto de un hombre de mediana edad normal y corriente; llevaba unos pantalones negros y una parka roja como los que suelen llevar los senderistas, aunque él no venía precisamente de hacer senderismo. Una permanente daba algo de volumen adicional a su cabello. Para regar su ración de carne de cerdo pidió una botella de soju; no del normal, sino del que lleva el tapón rojo: el más fuerte.

			Los intentos de Kim Jong Un de reprimir el consumo ilegal de drogas no tuvieron éxito. En la época en la que él abandonó Corea del Norte, el señor Kang calculaba que alrededor del 80 por ciento de los adultos de Hoeryong eran adictos al «hielo», consumiendo casi un kilogramo diario de esta droga, extremadamente potente.

			«Mis clientes eran personas normales y corrientes —me dijo—. Agentes de policía, guardias de seguridad, miembros del partido, maestros, médicos… El hielo era muy buen regalo para las fiestas de cumpleaños o para hacer obsequios de graduación de secundaria», afirmaba. Los adolescentes lo consumían. Lo utilizaba incluso su madre, que tenía setenta y seis años y era hipotensa, para aumentar su presión arterial.

			Para muchos norcoreanos, tomar metanfetamina se convirtió en parte esencial de la vida cotidiana, una forma de aliviar el mortal aburrimiento y las privaciones de su existencia. Por eso —me dijo— es imposible erradicar las drogas.

			«Sinceramente, te hace sentir bien. Yo tenía la sensación de que si no lo tomaba, realmente no me sentía a mis anchas; mi jornada no empezaba como debía. Apenas me sentía humano —me explicó—. Te ayuda a liberar el estrés, y de verdad mejora las relaciones entre hombres y mujeres», añadió sin soltar siquiera una risita.

			Aunque técnicamente era ilegal, el señor Kang no ocultaba que se dedicaba al tráfico de droga. Sus vecinos lo sabían, y también la policía; pero él intentaba no hacer ostentación de su riqueza para evitar atraer una mayor atención.

			Los propios policías también aprovechaban las nuevas oportunidades que se les presentaban no solo para enriquecerse, sino también para colocarse. A Kang le proporcionaban protección a cambio de dosis regulares de «hielo». «Venían a mi casa a la hora de comer, y, por supuesto, yo no les cobraba nada —me dijo riendo—. El jefe de la policía secreta de mi barrio casi vivía en mi casa. Venía todos los días».

			A pesar de los estrictos controles fronterizos, el señor Kang, uno de los pioneros en el negocio del «hielo», se las ingeniaba para ganar con sus negocios ilegales entre tres mil y cinco mil dólares al mes; una enorme suma de dinero en China, por no hablar de Corea del Norte. Y cuanto más ganaba, mayor era su influencia.

			«En Corea del Norte —sentenciaba— el dinero engendra poder».
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			07

			Mejor ser temido

			que amado

			«Nuestro personal de servicio y el pueblo nunca perdonarán a quienes se atreven a desobedecer el liderazgo unitario de Kim Jong Un».

			Agencia Central de Noticias de Corea,

			13 de diciembre de 2013

			Kim Jong Un sabía que no bastaba con permitir a la gente afanarse a trabajar en la economía de mercado para poder alcanzar un nivel de vida ligeramente mejor. También tenía que asegurarse de que fueran conscientes de que si se atrevían a hacerle enfadar, podían perderlo todo; literalmente.

			Para ello tenía que encarnar la máxima formulada ya hace siglos por el político italiano Nicolás Maquiavelo en su célebre obra El príncipe: es mejor ser temido que amado.

			En los primeros años de su reinado, Kim Jong Un puso el país —ya de por sí el más aislado del mundo— en estado de confinamiento. Mandó reforzar aún más la seguridad a lo largo de la frontera fluvial con China. Hizo que se intensificaran las patrullas. Sus esfuerzos por frustrar los intentos de escapar del país se hicieron mucho más draconianos que los de su padre. El Gran Sucesor no quería correr el menor riesgo con respecto al potencial flujo de información y de personas a China a través del río. Y adoptó medidas enérgicas contra todo aquello que pudiera poner en cuestión su incipiente dominio.

			El régimen de los Kim había logrado aguantar durante siete décadas manteniendo a toda la población atrapada en el interior del país e inculcando repetidamente en la gente, ya desde el jardín de infancia, el mito de que vivían en un paraíso socialista y eran las personas más felices del mundo.

			Kim Il Sung, que fue quien construyó este discurso, era consciente, sin embargo, de que la farsa iba a resultar difícil de vender, por lo que al mismo tiempo construyó un Estado policial que todavía hoy supervisa y controla cada uno de los aspectos de las vidas de todos los norcoreanos. Hay funcionarios que comprueban cuán intensas son las reverencias de los ciudadanos ante las estatuas de los líderes, con qué fervor escuchan durante las sesiones de ideología obligatorias o con qué frecuencia intentan escaquearse de barrer la calle al amanecer. En este Estado policial, cualquiera puede ser un confidente o convertirse en uno: una esposa, un coronel, un vendedor de hortalizas, un maestro, un minero del carbón o un niño.

			Mucho después de la glásnost de la Unión Soviética, y mucho después de que China abriera sus puertas, el régimen norcoreano sigue intentando imponer un bloqueo de información casi absoluto. Al negar a los ciudadanos el acceso al mundo exterior, el régimen de los Kim ha logrado perpetuar sus mitos.

			Para castigar a quienes osaran cuestionar su dominio, el Gran Líder también tomó prestado el conocido sistema de gulags de Stalin: enormes campos de concentración situados en regiones remotas, a menudo con climas extremos, han albergado a cualquiera que se atreviera a disentir; y a menudo también a toda su familia, por si acaso.

			Es difícil sobrestimar el carácter omnipresente de las ficciones del régimen. «Es como una religión —me decía el doctor Yang, un médico de la ciudad fronteriza de Hyesan—. Desde que naces aprendes que la familia Kim son dioses, y te enseñan a ser absolutamente obediente con ellos. Es un régimen de terror. La familia Kim utiliza el terror para mantener atemorizada a la gente».

			En cada hogar, en cada escuela, en cada hospital, en cada edificio público e incluso en cada vagón de metro debe haber fotos enmarcadas de Kim Il Sung y Kim Jong Il, que deben limpiarse diariamente con un paño especial que se guarda en una caja especial. Carteles y vallas publicitarias en pueblos y ciudades, e incluso mensajes tallados en las laderas de las montañas, ensalzan la grandeza del régimen de los Kim.

			Todos los canales de la televisión están consagrados a la propaganda del régimen. En las salas de cine se proyectan exclusivamente películas norcoreanas, con títulos pegadizos como «Nación y destino», una serie integrada por sesenta y dos capítulos. En cada hogar hay una radio colgada en la pared que no se puede apagar y en la que solo se puede sintonizar una única emisora.

			Si uno abre un periódico norcoreano, se encuentra con una noticia tras otra sobre la genialidad y benevolencia de Kim Jong Un. No hay nada que el Brillante Camarada no sepa, según la ficción universal norcoreana. Proporciona asesoramiento sobre la piscicultura de siluros y la cría de ganado, en invernaderos y viveros, en astilleros y edificios en construcción. Inspecciona las cadenas de producción de zapatos, crema para la cara y pasta de alubias, y constantemente tiene sabias instrucciones que impartir. Entiende de música, arquitectura y deporte. Es un genio militar que ha guiado el progreso en los programas nucleares y de misiles, además de dirigir maniobras militares convencionales tanto en tierra como en el mar.

			No hay punto de vista alternativo. Y para la mayoría de la gente, salvo un puñado de miembros de las élites que gozan del permiso explícito de Kim Jong Un, tampoco hay acceso a Internet. Los teléfonos móviles no pueden conectarse al mundo exterior. No hay prensa clandestina. No hay grafitis. De hecho, no existe un solo disidente conocido en todo el país.

			El régimen inicia muy pronto su proceso de adoctrinamiento.

			Durante un viaje a Pyonyang, tuve ocasión de visitar una guardería presidida por un letrero que rezaba: «¡Gracias, Respetado General Kim Jong Un!». El interior estaba decorado con dibujos tipo cómic de mapaches con uniformes militares que portaban lanzacohetes y patitos vestidos de marinos equipados con ametralladoras. Los niños posaban con fusiles Kaláshnikov de plástico mientras los reporteros de prensa los fotografiaban.

			La hija de Min-ah todavía estaba en el jardín de infancia cuando oyó hablar por primera vez de Kim Jong Un. Tenía solo cuatro años. Tanto a ella como a sus compañeros de clase les dieron dulces, les mostraron una foto del nuevo líder y les explicaron lo especial que era. Le quedó un recuerdo imborrable de aquella época. «Tenía la cara gorda como un cerdo», recordaría un par de años después desde la seguridad de Seúl.

			Mientras Kim Jong Un consolidaba su liderazgo, el Ministerio de Educación ordenó que en todas las escuelas secundarias del país se impartiera un nuevo curso dedicado a él. El currículo incluía ochenta y una horas de lecciones sobre Kim Jong Un, además de las dedicadas a su padre, su abuelo y su abuela.[84] Además, una serie de clases de historia adicionales explicaban a los alumnos de secundaria cómo en la guerra de Corea los soldados estadounidenses atravesaban cruelmente con sus bayonetas a los bebés norcoreanos, mientras que en las clases de economía se hablaba de cómo, gracias a la filosofía juche, ahora Corea del Norte era autosuficiente.

			Fuera de la escuela, a los niños norcoreanos de entre nueve y quince años se les recalcaban todavía más estos mensajes en las reuniones obligatorias del Cuerpo de Jóvenes Pioneros. En Corea del Norte, el momento de pasar a formar parte de los Jóvenes Pioneros a menudo se considera el día más trascendental en la vida de un niño. La incorporación se realiza en una ceremonia celebrada en las escuelas en alguna fecha señalada para el régimen, como el cumpleaños de Kim Il Sung o el Día de la Fundación. Asisten los padres, y el niño suele recibir un presente, envuelto en papel de regalo, como un bolígrafo o una mochila. Los norcoreanos no celebran su propio cumpleaños, solo el de su líder, y en el caso de muchos niños esa es la única vez en su vida que reciben un regalo.[85]

			Man-bok cursaba su segundo año en la universidad cuando informaron a su clase de que Kim Jong Un sería el próximo líder del país. Ya desde el jardín de infancia, pasando luego por la escuela, durante el servicio militar y también tras empezar a estudiar ciencias en la universidad, Man-bok había crecido con la sombra de Kim Il Sung y Kim Jong Il proyectándose sobre sus estudios. Los alumnos de su universidad tenían que soportar cada día noventa minutos de educación ideológica. Una y otra vez, les hablaban de la gloriosa historia de la revolución norcoreana liderada por Kim Il Sung con la ayuda de su esposa Kim Jong Suk, y continuada luego por su hijo Kim Jong Il.

			Man-bok estaba harto de eso; él quería estudiar ciencia, no las vidas de aquellos supuestos camaradas. Estaba hastiado de una vida de doble pensamiento.

			Cierto día, poco después de aquel anuncio inicial, vio al heredero oficial en la televisión: un niño gordito de su misma edad, rodeado de viejos generales que se dirigían a él utilizando un término coreano muy respetuoso que podría traducirse por «progenie».

			El estudiante creyó que era una broma. «Con mis amigos más íntimos nos referíamos a él como un mierda —me dijo—. Todo el mundo lo piensa, pero solo puedes decirlo a tus amigos más íntimos o a tus padres si sabes que están de acuerdo».

			Pero no era ninguna broma. Con la accesión de Kim Jong Un, Man-bok comprendió que el sistema había engendrado a su líder de tercera generación. Dada su juventud, este hombre podía durar mucho tiempo.

			En otros lugares de todo el país, en el servicio militar obligatorio, en fábricas, minas y ministerios del Gobierno, en la Federación de Mujeres y en las reuniones de vigilancia vecinales, se instruía también a otros norcoreanos sobre el Genio entre los Genios.

			Para respaldar su derecho al liderazgo, en 2013, Kim Jong Un mandó revisar los «diez mandamientos» de Corea del Norte. Kim Il Sung había desarrollado los llamados Diez Principios para el Establecimiento de la Ideología Monolítica del Partido casi cuarenta años antes, en un intento de proporcionar cierto fundamento al culto a su personalidad.

			Cada uno de esos principios incluye el nombre del líder, y hace referencia a su autoridad absoluta y a la necesidad de creer en él de manera incondicional. El tercer principio, por ejemplo, exige «aceptar el pensamiento del Gran Líder, el Camarada Kim Il Sung, como creencia propia, y tomar sus instrucciones como el propio credo», mientras que el cuarto sostiene que «la alta veneración al Gran Líder, el Camarada Kim Il Sung, constituye el más noble deber de los guerreros revolucionarios que muestran su infinita lealtad a su gran líder».

			Según parece, cuando asumió el poder, Kim Jong Un decidió que aquellos principios necesitaban una actualización, de modo que mandó que se revisaran para que incluyeran también muestras de veneración a su padre, Kim Jong Il, proporcionando así un vínculo más estrecho entre el sistema y él mismo. «El Gran Camarada Kim Il Sung y el Camarada Kim Jong Il son extraordinarios patriotas, grandes revolucionarios y amorosos padres del pueblo. Se consagraron por completo a su patria, a la revolución y al pueblo», afirma la versión revisada.

			Kim Jong Un se abstuvo, no obstante, de añadir su propio nombre o de mandar que su retrato presidiera todos los hogares. Preocupado por llevar las cosas demasiado lejos, prefirió centrarse en ensalzar a su padre, esperando que eso fortaleciera su legitimidad como vástago del glorioso régimen.

			En cualquier caso, los norcoreanos tienen que memorizar los principios y ser capaces de recitarlos cuando se les requiera.

			La versión actualizada de los principios se les inculca en las sesiones de educación ideológica que se llevan a cabo dos veces por semana en los grupos vecinales o en los lugares de trabajo. En esas sesiones obligatorias deben escuchar las últimas descripciones de la grandeza del líder y la iniquidad de Estados Unidos. Así es como muchos norcoreanos supieron por primera vez de las asombrosas hazañas del Camarada General Kim Jong Un en 2009.

			Todos los sábados, y a veces con mayor frecuencia, los ciudadanos también deben asistir a sesiones de autocrítica, donde se les pide que expliquen los fallos que han cometido durante la semana anterior y, a menudo, que relaten también los de las personas que les rodean. Por regla general se trata de ejercicios con un contenido básicamente ideológico: los ciudadanos explican, por ejemplo, que podrían haberse esforzado más en el trabajo, hasta desmayarse o hasta que les sangraran los dedos, al servicio del Gran Sucesor; pero también pueden ser foros para condenar a los rivales o tomar represalias contra un vecino molesto.

			En Corea del Norte incluso la forma de peinarse está estrictamente controlada. A las mujeres no se les permite teñirse el cabello, aunque las permanentes son habituales entre las casadas. En el mundo exterior circuló el rumor de que, poco después que Kim Jong Un accediera al poder, este ordenó que todos los hombres se peinaran imitando su copete. El rumor no era cierto, pero sí lo es que los varones norcoreanos tienen que llevar el pelo corto. Toda una serie de cortes recomendados adornan las paredes de las barberías, incluidos, es verdad, algunos con los lados muy recortados y elevados tupés. Aunque no sea obligatorio imitar su peinado, cualquier norcoreano astuto sabe que no hay mejor manera de mostrar su lealtad al líder.

			Ni siquiera las personas enviadas legalmente al extranjero a fin de ganar dinero para el régimen están exentas de las sesiones de educación y autocrítica. De hecho, debido precisamente a que esas personas tienen ocasión de atisbar el mundo real, el régimen hace todo lo posible para tratar de mantenerlas ideológicamente incontaminadas.

			«Nos explicaban cuánto se esforzaba Kim Jong Un por el partido, por la nación y por el pueblo —me decía Song, un norcoreano que cuando murió Kim Jong Il trabajaba en la construcción en Rusia, ganando divisas para el régimen y un poquito de dinero para sí mismo—. Kim Jong Un había hecho esto, aquello y lo de más allá, y se esforzaba mucho por todos nosotros. Eso no tenía sentido. Cualquiera que hubiera servido en el Ejército sabía que era ridículo decir que un niño pequeño podía disparar un fusil o siquiera llegar a ver por encima del salpicadero de un coche», añadía. Pero por entonces él no podía decir nada al respecto.

			De hecho, nadie en Corea del Norte puede decir que el joven emperador está desnudo y esperar seguir vivo.

			Sin embargo, casi todo el mundo lo sabe, puesto que el Estado al que antaño se calificara de Reino Ermitaño ha dejado de ser hermético. Pese a los extremados esfuerzos del régimen, no ha logrado aislarse por completo del resto del mundo.

			Cuando, a raíz de la hambruna, entró comida y ropa a través de la frontera china, junto con ella también entró información. Quienes habían cruzado furtivamente el río a su regreso hablaban de lo que habían visto: un país donde la comida era tan abundante que la gente ni siquiera se terminaba la que tenía en la mesa, y donde hasta los perros comían mejor que los norcoreanos.

			Poco a poco irían llegando formas de información cada vez más sofisticadas.

			Hoy los comerciantes introducen de contrabando en Corea del Norte memorias USB y tarjetas microSD, a menudo enterradas en sacos de arroz u ocultas en paquetes de pilas, que luego venden clandestinamente en los mercados. Estos pequeños dispositivos de almacenamiento son fáciles de ocultar a las autoridades y de compartir con los amigos.

			Los activistas surcoreanos también intentan aportar su granito de arena metiendo memorias USB en enormes globos aerostáticos que cruzan volando la frontera cuando los vientos son propicios o en botellas que viajan por el río cuando las corrientes son favorables. La mayoría están llenas de películas de acción y telenovelas sensibleras. Otras albergan libros y enciclopedias. Otras, temas pegadizos de K-pop surcoreano. Algunas contienen porno.

			Todo ello es fagocitado por unos norcoreanos hambrientos de información.

			«Cuando vas al mercado, preguntas a los vendedores: “¿Hoy tienes alguna delicia?”, o bien “¿Tienes una buena cerveza?” —me explicaba la señora Kwon, mientras que hablaba de su vida anterior en la ciudad norteña de Hoeryong—. Luego les dices: “Vale, llénalo hasta arriba”. Eso significa que quieres una con un montón de películas».

			Los reproductores de DVD con puerto USB se han convertido en artículos muy solicitados en los mercados norcoreanos. Hay unos pequeños reproductores de DVD portátiles de fabricación china conocidos como notels —una combinación de los términos notebook, «ordenador portátil», y televisión— que resultan especialmente populares. Contienen un lector de DVD, además de puertos USB y SD, y un sintonizador de televisión y radio incorporado, y se pueden cargar con una batería de coche. Se venden por unos cincuenta dólares, y probablemente la mitad de los hogares urbanos norcoreanos tienen uno.[86]

			Cuando iba al mercado, a veces la señora Kwon se llevaba memorias USB usadas para intercambiarlas, o bien se limitaba a comprar otras nuevas. Una memoria USB de dieciséis gigas cuesta menos de dos dólares y puede albergar una gran cantidad de información del exterior.

			«Me encantaba ver sus casas; me encantaba ver cómo vivían, todo —recordaba, explicándome que le gustaba especialmente Mi adorable Sam Soon, una vieja comedia romántica protagonizada por una mujer directa y gordita que encuentra y luego pierde a un médico rompecorazones—. Era como una fantasía —añadía—. Obviamente, yo quería vivir como ellos, así que soñaba con ese tipo de vida y con venir a Corea del Sur». Aunque en el Sur no lleva precisamente una existencia de cuento de hadas —tiene un pequeño apartamento en una ciudad satélite a las afueras de Seúl—, la chispa que la llevó allí provino de aquellos atisbos del mundo real.

			Esas fugaces visiones de refrigeradores, sofás, televisores, automóviles y demás elementos de la vida cotidiana en el Sur vienen a socavar uno de los mitos esenciales de la propaganda de Pyonyang: que Corea del Sur es un lugar de miseria y desesperación, y que los norcoreanos llevan una vida más feliz.

			Los más ínfimos detalles de esas telenovelas y películas podrían ejercer una enorme influencia en unas gentes que nunca han visto otra cosa que los medios del régimen. El más nimio detalle podría desvelar las mayores mentiras.

			También puede resultar esclarecedor observar las interacciones sociales en el Sur. Los jóvenes norcoreanos, en particular las mujeres, comprobaban cómo los habitantes del Sur solían emplear un lenguaje cortés para dirigirse unos a otros, empleando un estilo de coreano que denotaba respeto. Era una tremenda diferencia en comparación con el desprecio con el que habitualmente se hablaba en Corea del Norte a las personas más jóvenes y a las mujeres.

			Jung-a, quien —como hemos visto— debería haber estado en la escuela secundaria, pero, en cambio, se dedicaba a vender tofu casero, recordaba su sorpresa cuando vio una película titulada Ninja Assassin archivada en una de las memorias USB que había adquirido en el mercado. La película —un filme de artes marciales rebosante de acción, a menudo sangrienta— era estadounidense, pero estaba protagonizada por un musculoso y célebre cantante de pop surcoreano llamado Rain. Para ella fue reveladora.

			«En la escuela, en Corea del Norte, nos enseñaban que los surcoreanos eran distintos de nosotros —me explicaba—. Pero cuando vi aquella película descubrí que tenían el mismo aspecto que nosotros y hablaban igual que nosotros».

			Le gustaban especialmente las canciones de K-pop. «Todas las canciones norcoreanas suenan igual, y las palabras son todas fuertes y duras. Yo estaba acostumbrada a oír canciones que hablaban de Kim Il Sung y los generales y el patriotismo —me explicaba—. Y entonces, de repente, escuché aquellas canciones que eran en coreano pero sonaban totalmente distintas».

			Durante una pausa en las visitas a sus pacientes en el hospital de Seúl, donde trabaja actualmente, el doctor Yang, un hombre de unos cuarenta años de aspecto rudo, me aseguraba que ese tipo de información se había ido infiltrando por toda Corea del Norte y había ido socavando la fe que la gente pudiera tener en el líder de tercera generación.

			«La gente no espera nada del joven líder —me dijo—. Creo que más del 70 por ciento de la población está insatisfecha con el régimen de Kim Jong Un. Saben que Kim Jong Un no es una persona capaz».

			En Corea del Norte, técnicamente era médico y trabajaba en un gran hospital provincial. Pero el hospital no tenía medicamentos y el médico ganaba una miseria: 3.500 wones al mes, ni siquiera lo suficiente para comprar un kilo de arroz; por lo que su verdadero oficio era el contrabando. Recogía hierbas medicinales de las montañas —algo que a los médicos norcoreanos se les da muy bien, dado que no disponen de productos farmacéuticos reales y, en cambio, se ven obligados a tomarse «vacaciones herbarias»— que luego vendía en China. Con las ganancias obtenidas compraba electrodomésticos como ollas arroceras, reproductores de DVD portátiles o monitores LCD, que luego introducía en Corea del Norte.

			Gracias a ese trabajo, conocía cuál era la realidad de la propaganda del régimen.

			«Nos decían que la razón de que fuéramos pobres eran las sanciones —me explicó—. Pero yo vivía cerca de la frontera, así que sabía que la razón por la que Corea del Norte no se había desarrollado era que nadie tenía incentivos para trabajar más: tendrían que trabajar gratis de todos modos».

			Entonces, si tantos norcoreanos saben lo que hay fuera y son conscientes de que el régimen les está mintiendo, ¿cómo es que el sistema ha logrado sobrevivir? La respuesta radica en la incomparable brutalidad del régimen, que no tiene el menor reparo en imponer severos castigos ante el más mínimo indicio de desafección.

			Para imponer la mentira de que él es el mejor para ocupar el cargo, Kim Jong Un ha perpetuado celosamente el sistema norcoreano de castas políticas, premiando a quienes considera más leales a él y castigando implacablemente a los que se atreven a cuestionarlo.

			Ese sistema de castas es otro de los legados de su abuelo. Cuando creaba su Estado ideal, Kim Il Sung tomó prestadas algunas de las prácticas feudales de la dinastía Chosun,[87] que gobernó Corea durante cinco siglos hasta casi 1900. Entre otras cosas, adoptó el criterio de culpabilidad por asociación propio de aquella era. Es ese criterio el que, aún hoy, puede llevar a encarcelar a tres generaciones de una familia entera, a veces de por vida, por el delito de una sola persona.[88]

			También copió de la era Chosun el discriminatorio sistema de clases denominado songbun, dividiendo a los norcoreanos en cincuenta y una categorías distintas que se agrupan en tres grandes clases: los «leales», los «vacilantes» y los «hostiles».

			Aún hoy, en la Corea del Norte de Kim Jong Un los leales gozan de todas las ventajas. Representan entre el 10 y el 15 por ciento de la población a la que se considera políticamente más comprometida con el régimen y está más interesada en su continuidad. Van a vivir a Pyonyang y reciben una mejor escolarización, incluida la posibilidad de asistir a la Universidad Kim Il Sung. Se preparan para ocupar puestos que suelen ser un auténtico chollo, y también parten con ventaja en las filas del Partido de los Trabajadores. La casta de los leales vive en mejores apartamentos, viste mejor ropa, come más y mejor, y es más probable que vaya a médicos que realmente disponen de medicamentos.

			En la parte inferior están los hostiles: los colaboradores japoneses, los cristianos, los escépticos… Comprenden alrededor del 40 por ciento de la población, y generalmente se les destierra a las inhóspitas montañas del norte, donde los inviernos son insoportables y la comida es escasa incluso para los estándares norcoreanos.

			Estos «indeseables» no gozan de movilidad social ni tienen esperanzas de progreso. Sus vidas giran en torno a una granja o fábrica colectiva; un destino que en las últimas décadas ha implicado que tuvieran que valerse por sí mismos. Entre los leales y los hostiles está la clase de los vacilantes, la gente normal y corriente que representa alrededor de la mitad de la población norcoreana. Estos existen en una especie de limbo. No tienen ninguna posibilidad de ir a la universidad o de desempeñar una actividad profesional, pero, si tienen suerte, pueden obtener un buen destino durante su servicio militar que les ayude a alcanzar un nivel de vida un poco mejor.[89]

			Una persona nacida en una «mala» casta no tiene ninguna esperanza de ascender en la jerarquía social. En cambio, quienes ocupan los niveles superiores pueden caer en picado hasta el fondo si dan un paso en falso.

			A través de este sistema, y de la constante amenaza de degradar a la gente a una clase inferior, Kim Jong Un ha logrado mantener el poder. Si eres miembro de la clase de los leales, vives en Pyonyang y puedes ganar un poco de dinero al margen de tu trabajo en el ministerio para enviar a tus hijos a la universidad, te lo pensarás dos veces antes de cuestionar abiertamente si de verdad el líder era capaz de conducir un coche a los ocho años o de criticar la decisión de gastar millones en armas nucleares en lugar de hacerlo en hospitales y escuelas. Siempre hay alguien que te vigila e informa de que no estás lo bastante consagrado al régimen. A nivel de base, esto empieza con el llamado inminban, literalmente «grupo de personas», una especie de sistema de vigilancia de barrio. Cada vecindario se divide en grupos de treinta o cuarenta familias, con un líder que prácticamente siempre es una mujer entrometida de mediana edad. Su tarea consiste en vigilar qué se trae la gente entre manos en las familias que tiene asignadas. A los norcoreanos les gusta decir que la líder de su grupo vecinal supuestamente sabe hasta cuántos palillos y cuántas cucharas hay en cada casa.[90]

			Ella es la responsable de registrar a los visitantes nocturnos (en Corea del Norte una persona no puede quedarse a dormir en casa de un amigo o familiar sin notificárselo a las autoridades) y, a menudo, en colaboración con la policía local, realiza redadas a altas horas de la noche para garantizar que no haya invitados prohibidos o que los residentes como Man-bok o Jung-a no estén viendo películas surcoreanas. Inspecciona los aparatos de radio que el Estado entrega a todo el mundo para asegurarse de que nadie sintonice otra emisora que no sea la estatal, y revisa los teléfonos móviles para comprobar que no contengan música o fotos no autorizadas del mundo exterior.

			También alienta a los vecinos a denunciarse unos a otros. Si se cree que una familia come arroz blanco y carne con sospechosa frecuencia, la gente podría preguntarse de dónde sacan el dinero. Si a través de las cortinas de la ventana se divisa el resplandor azulado de un televisor a altas horas de la noche, mucho después de que los canales de televisión estatales hayan dejado de emitir, la gente se preguntará qué están viendo los ocupantes de esa vivienda.

			Si alguien tiene una aventura amorosa, la líder vecinal se enterará. Eso no es poca cosa en un país como Corea del Norte, que tiene una visión muy poco favorable de las mujeres, en particular de las que mantienen relaciones sexuales premaritales o extramaritales. La transgresión de la pareja se les comunicará a sus empleadores, y ambos se verán sometidos a una humillante sesión de crítica pública.[91]

			Los norcoreanos viven en un sistema donde se monitorizan todos y cada uno de los aspectos de sus vidas, donde se deja constancia de cada infracción y donde la menor desviación entraña un castigo. El sistema es ubicuo, y evita que mucha gente se atreva siquiera a fruncir el ceño ante el régimen.

			La líder vecinal tiene que informar de las transgresiones para seguir siendo útil a las autoridades superiores, especialmente a las dos principales agencias de seguridad.

			El Ministerio de Seguridad Popular realiza tareas policiales estándar y gestiona los campos de trabajos forzados donde se envía a quienes han cometido delitos considerados «normales», como asalto, robo, tráfico de droga o asesinato. El nombre coreano de estos campos de prisioneros podría traducirse como «lugar donde forjar a una buena persona a través de la educación». Generalmente se envía allí a los presos por un plazo fijo, y pueden confiar en que un día serán liberados.

			Por su parte, el Ministerio de Protección del Estado se ocupa de los delitos políticos e ideológicos. Esta agencia es la responsable de mantener el bloqueo absoluto de cualquier información que no proceda de los medios estatales y de garantizar que todo el mundo muestre una estricta adhesión a la propaganda.

			Investiga los crímenes políticos —los cometidos por personas que cuestionan el régimen o intentan escapar de sus garras— y gestiona la red de campos de prisioneros, de inimaginable brutalidad, a donde se envía a las personas acusadas de pensar u obrar mal desde una perspectiva política.

			Consciente de que los medios exteriores han cruzado las fronteras de su país, Kim Jong Un ha otorgado nuevos poderes a la unidad especial de los servicios de seguridad encargada de hacer cumplir la prohibición relativa a los medios extranjeros ilegales: el Grupo 109. Su misión es identificar los medios producidos en países extranjeros, especialmente los almacenados en teléfonos móviles y unidades USB, y confiscarlos. La unidad examina con especial detalle el historial del dispositivo, buscando indicios de archivos compartidos.

			Las personas a las que se pilla con ese contenido ilícito pueden ser detenidas e interrogadas. Algunas logran librarse del problema pagando un soborno en forma de dinero o incluso de cigarrillos, aparte de la confiscación del dispositivo en cuestión. De hecho, muchos norcoreanos creen que los funcionarios buscan deliberadamente medios extranjeros en los teléfonos de los ciudadanos, o durante las redadas nocturnas en los hogares, como una forma de ganar algo de dinero al margen del magro salario de su empleo público.

			Cuando mandó revisar el Código Penal norcoreano en 2012, un año después de acceder al poder, Kim Jong Un hizo añadir una sección especial para incluir el delito de posesión de medios extranjeros. Este se considera equivalente a la subversión, y resulta mucho más difícil —o, mejor dicho, mucho más costoso— librarse de él. Las personas a las que pillan gestionando redes de contrabando de información industrial corren el riesgo de verse sometidas directamente a un juicio en el que está garantizada la condena, y enviadas a un campo de trabajos forzados por sus delitos.[92]

			No es que las otras novedades introducidas después de que Kim Jong Un accediera al poder fueran menos draconianas. Elaborar un plan económico de manera incoherente y no seleccionar adecuadamente a atletas ganadores para las competiciones importantes constan también como delitos políticos. Cualquier reunión no autorizada por el Partido de los Trabajadores y las autoridades estatales está prohibida, al igual que criticar al Estado o expresar insatisfacción con su actuación, incluso en privado. Cualquiera que participe en una revuelta o manifestación «con fines antiestatales» se enfrenta a una condena de «reforma mediante el trabajo» de por vida, o directamente a la pena de muerte. La «propaganda y agitación» antiestatal también conlleva la posibilidad de ser condenado a muerte.[93]

			Pero ni siquiera con este potenciado esfuerzo para protegerse frente a la «corrupción ideológica» el régimen ha logrado impedir por completo que la gente capte retazos del mundo exterior.

			Man-bok, el estudiante de ciencias, veía filmes de guerra y de gánsteres y películas para adultos. Escuchaba las noticias. Y su desencanto iba en aumento. «El régimen intentaba lavarnos el cerebro —me decía—, pero nosotros, la generación más joven, sabemos la verdad».

			Mencionar el código penal equivale a dar a entender que en la Corea del Norte de Kim Jong Un hay un Estado de derecho conforme a la ortodoxia. Pero en realidad no lo hay. A veces las autoridades se molestan en llevar a cabo algún que otro proceso cuasijudicial, pero, desde luego, nada que el mundo exterior pueda reconocer como un juicio justo. No hay abogado defensor, ni jurado de iguales.

			Sin embargo, lo más frecuente es que las autoridades ni siquiera se tomen la molestia de hacer esos limitados gestos. Algunas de las personas que se ven arrojadas a los campos de prisioneros políticos más brutales ni siquiera saben por qué. Hay cuatro de dichos campos, cada uno de ellos con centenares de kilómetros cuadrados de terreno accidentado, situados en el extremo norte del país. Están rodeados de altas cercas perimetrales de alambre de espino, además de pozos trampa y campos de minas, y reforzados con torres de vigilancia custodiadas por guardias armados con fusiles automáticos.

			Una vez llegan a estas colonias laborales penales, los prisioneros se ven sometidos a un régimen de incomunicación, y quedan fuera del amparo de la ley porque se los considera contrarrevolucionarios indignos de la protección legal.[94]

			Las prisiones gestionadas por la policía secreta son, con mucho, las más brutales, con unas condiciones inhumanas a las que un gran número de prisioneros no logran sobrevivir.

			Una vez encarcelados, a los presos se los mata de hambre. La comida es tan escasa que los reclusos se ven obligados a cazar ranas o ratas para alimentarse: es la única proteína que obtendrán. También suelen buscar hierbas comestibles o cualquier cosa que complemente la «sopa» que reciben, cuyos principales ingredientes son agua y sal.

			Pese a ello, deben realizar arduas tareas y, a menudo, peligrosos trabajos manuales, a veces hasta durante dieciocho horas al día. Excavan minas a mano utilizando solo picos y palas. Talan árboles con hachas y sierras de mano. El trabajo agrícola se realiza solo con las herramientas más básicas. Las mujeres hacen pelucas y pestañas postizas o cosen prendas de vestir, todo lo cual se envía a China y, de allí, al mundo exterior. Los presos que no cumplen con sus cuotas de producción pueden encontrarse con que sus raciones de alimentos se reducen más todavía, y, además, recibir palizas.[95]

			Las fuertes palizas y la tortura son habituales, incluida la denominada «tortura de la paloma», en la que se cuelga al preso de la pared tras atarle las manos a la espalda, lo que empuja hacia fuera el tórax. Se le mantiene así durante horas, a menudo hasta que se desmaya o vomita sangre.

			También son habituales la «tortura del avión» y la «tortura de la moto», en las que se obliga a los presos a mantener los brazos extendidos a los lados (en la primera) o hacia delante (en la segunda) durante horas y horas. A menudo se desploman antes de que se les haya permitido dejar caer los brazos a los costados.

			Peor aún son las llamadas «cajas del sudor»: se encierra a los presos en unas cajas de madera tan pequeñas que una persona no puede estar ni de pie ni tendida, por lo que se ve obligada a permanecer acuclillada con las nalgas pegadas a los talones. Esto interrumpe la circulación y le deja el trasero completamente cubierto de negros hematomas. Si se le deja allí dentro el tiempo suficiente, la víctima morirá.[96] A los guardias se los entrena para ser despiadados, y si muestran siquiera el menor atisbo de amabilidad, pueden ser castigados ellos mismos.

			La violación y la agresión sexual violenta también forman parte del ciclo de castigo. Varias mujeres que acabaron en la cárcel tras ser repatriadas desde China han explicado que sufrieron abortos —a menudo inducidos por palizas— o que les mataron a sus bebés recién nacidos delante de ellas. Algunas incluso han contado que las obligaron a matar a sus propios bebés so pena de ser ellas mismas las víctimas. Esto resulta especialmente probable cuando el bebé es considerado «impuro», por tener un padre chino.[97]

			La comisión especial de investigación de las Naciones Unidas sobre las vulneraciones de los derechos humanos perpetradas en Corea del Norte descubrió que esas violaciones no eran «meros excesos del Estado», sino «componentes esenciales» de su sistema totalitario.

			«La gravedad, la escala y la naturaleza de estas violaciones revelan un Estado que no tiene parangón en el mundo contemporáneo», concluía la comisión en un histórico informe elaborado en 2014. Asimismo, recomendaba que se llevara a Kim Jong Un ante la Corte Penal Internacional para enfrentarse a cargos por crímenes contra la humanidad.

			Los testimonios presentados ante la comisión provenían de numerosas personas que habían pasado por los campos de prisioneros y habían vivido para contarlo. Todas ellas habían sido encarceladas en los campos durante los mandatos de Kim Il Sung y Kim Jong Il, y luego habían logrado huir de Corea del Norte para describir cómo las habían tratado.

			No cabe duda de que Kim Jong Un ha aprovechado al máximo el sistema represivo establecido por su abuelo y perpetuado por su padre. Las imágenes de satélite muestran que durante su mandato sigue existiendo una extensa red de antiguos campos de prisioneros, ubicados tanto en las afueras de las ciudades como en enormes complejos en las montañas.

			Dichas imágenes también revelan la presencia de otros campos nuevos o ampliados, incluido uno situado en las inmediaciones del antiguo Campo 14, consagrado a los presos políticos, en el centro del país. En un área vallada de unos 14,5 kilómetros cuadrados, con perímetros de seguridad claramente visibles, se distinguen los barracones de los guardias y los puestos de control. El campo de reeducación denominado Prisión Número 4, en las afueras de Pyonyang, cuenta con una cantera de piedra caliza también claramente visible, situada justo en la linde de los muros de la instalación, y una cinta para transportar las rocas de caliza al campo a fin de que los prisioneros las trituren.[98]

			No obstante, el mundo exterior sabe muy poco acerca de cómo son las condiciones en el interior de esos campos de reeducación y de concentración en la era de Kim Jong Un.

			Durante mis años como corresponsal en los que cubrí la información relativa a Corea del Norte bajo el mandato del líder de tercera generación, me dediqué a buscar a personas que hubieran estado en sus cárceles a partir de 2011. Sin embargo, aun después de hablar con activistas que ayudan a los refugiados norcoreanos, incluidos antiguos presos, y con expertos en las cárceles norcoreanas, no pude encontrar a una sola persona que hubiera salido de uno de los campos después de que Kim Jong Un accediera al poder. Ninguno de aquellos a quienes pregunté conocía a nadie.

			Puede que todos los reclusos se hayan quedado dentro de los campos de prisioneros. Puede que simplemente no hayan podido escapar de la prisión que es Corea del Norte. El hecho es que lo ignoramos. Pero de lo que sí estamos seguros es de que este sistema penal perdura en la actualidad.

			Cuando, en 2017, el Colegio Internacional de Abogados pidió a tres jueces de renombre especializados en temas de derechos humanos que celebraran una vista sobre los campos de prisioneros de Corea del Norte, uno de ellos declaró que eran igual de malos —y quizá incluso peores— que los campos de concentración nazis del Holocausto. Y debía de saberlo muy bien: de niño, Thomas Buergenthal estuvo detenido en Auschwitz y Sachsenhausen, además de en el gueto de Kielce, en Polonia. Posteriormente pasaría a integrarse en la Corte Internacional de Justicia.

			«Creo que las condiciones en los campos de prisioneros de Corea [del Norte] son igual de terribles, o incluso peores, que las que yo vi y experimenté en mi juventud en aquellos campos nazis y en mi larga carrera profesional en el campo de los derechos humanos», aseguró, tras escuchar los testimonios de antiguos prisioneros y guardias de campos norcoreanos.[99]

			Al igual que la comisión de las Naciones Unidas, estos juristas llegaron a la conclusión de que Kim Jong Un debía ser juzgado por crímenes contra la humanidad debido al modo en que su régimen utiliza las prisiones políticas para controlar a la población.

			Mucha gente se pregunta por qué Corea del Norte no se ha desmoronado, como le ocurrió a la Unión Soviética, o transformado, como ha hecho China.

			Hay varias razones.

			En parte, ello se debe al hecho de que las condiciones de vida de muchos norcoreanos están mejorando gracias a la posibilidad de ganarse la vida a través de los mercados. Una persona que comía carne dos veces al año ahora podría comerla dos veces al mes. Si un agricultor tiene la capacidad de vender sus cosechas, ello le permite pagar sobornos para que en la escuela pongan a su hija en primera fila. El dinero ha permitido gozar de algunas pequeñas libertades que en la represiva Corea del Norte pueden parecer cambios descomunales. Uno de los factores que se pasan por alto con mayor frecuencia es el hecho de que la familia Kim ha creado un fuerte sentimiento de identidad nacional, y ha dado a la gente unas cuantas razones para sentirse orgullosa de ella, a veces basadas en la desinformación, pero otras veces no. Aun después de haber huido del país, varios norcoreanos me han dicho que se sienten orgullosos de su valerosa resistencia a las intimidaciones internacionales y, especialmente, de su potencia nuclear.

			Pero la razón más importante es el miedo.

			Los castigos son tan duros que los norcoreanos que se oponen al régimen prefieren huir antes que intentar defender un cambio desde dentro.

			«Aunque sepas cosas, se supone que no debes decirlas —me explicaba la señora Kwon, la mujer que solía comprar películas en memorias USB en el mercado—. Si hablas, no sabes qué tipo de castigo podrías afrontar. Así que, en lugar de intentar hacer algo para cambiar el sistema, es mejor limitarse a marcharse».

			Sin embargo, añadía, solo quienes tienen una determinación muy firme de escapar intentan hacerlo realmente. Y aunque lo consigan, saben que existe la posibilidad de que se castigue a miembros de su familia.

			Y así siguen las cosas.
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			Adiós, tío

			«La despreciable escoria humana Jang, que era peor que un perro, perpetró actos de felonía tres veces malditos, traicionando la profunda confianza y el más afectuoso amor paternal mostrados hacia él por el partido y el líder».

			Agencia Central de Noticias de Corea,

			13 de diciembre de 2013

			El periodo más peligroso para un autócrata novato son los dos primeros años en el poder. Es entonces cuando tiene que descubrir quién es leal y quién es prescindible. Es durante esos primeros dos años cuando es más probable que cualquier otro que aspire a su puesto haga alguna jugada para conseguirlo. Y eso ocurre especialmente si el líder hereda a sus partidarios de su predecesor.

			De modo que cuando Kim Jong Un asumió el liderazgo, siguió el modelo utilizado por su padre y su abuelo, y procuró asegurarse de que el puñado de élites que podían mantenerlo en el poder fueran ricas y felices, y lo fueran cada vez más.

			Como sus patriarcas, Un ha logrado sobrevivir como dictador controlando una nación entera a través de un grupo relativamente pequeño de personas. Esa es otra de las reglas que propugnaba Maquiavelo: no te preocupes por el conjunto de la población; solo asegúrate de enriquecer a una pequeña élite.

			Un es lo que los estudiosos llaman un «líder de pequeña coalición», alguien que mantiene estable su régimen mediante el apoyo de relativamente pocas personas, que son bien recompensadas, mientras deja languidecer al resto de la población.

			Dentro de esa categoría de «pequeña coalición», Kim Jong Un pertenece a un subconjunto que Bruce Bueno de Mesquita, un politólogo que ha estudiado a varios tiranos de éxito, denomina «cleptócratas insaciables». Entre los miembros de este subconjunto se incluyen, por ejemplo, Ferdinand Marcos, de Filipinas, y Mobutu Sese Seko, del Zaire, actualmente República Democrática del Congo.

			Les gusta vivir bien, lo que los lleva a robar un montón de dinero de las arcas estatales, y se aseguran de que las personas que les mantienen en el poder también vivan bien. Por lo que respecta a esas élites privilegiadas, estas son conscientes de que es mucho más probable que mantengan sus puestos si el poder pasa del rey al príncipe que si se transmite a alguien ajeno a la familia. De modo que les interesa que el hijo del líder también tenga éxito.

			La primera tarea de Kim Jong Un fue determinar quién permanecería en su pequeña coalición de élites.

			Hasta un novato sabe que al principio es crucial deshacerse de los posibles rivales o voces críticas. Lo hizo Mao Zedong en China, lo hizo Kim Jong Il cuando asumió el poder, y también Kim Jong Un optó por seguir esa tradición.

			En general, el mayor riesgo en este periodo inicial suele ser matar a demasiadas personas, no a demasiado pocas, me explicó Bueno de Mesquita cuando fui a verlo a su oficina en la Universidad de Nueva York. Si te deshaces de demasiada gente, los que quedan pensarán que su líder actúa de forma indiscriminada y tendrán un motivo para vivir con miedo. Pero ¿y si matas a demasiado pocos? ¡Bueno, eso resulta bastante fácil de arreglar!

			Hay una buena razón para aterrorizar a quienes ocupan los estratos superiores. Contrariamente a la percepción popular, la mayoría de los dictadores no son derrocados por una población airada que decide echarse a la calle. La inmensa mayoría de ellos son eliminados por personas de dentro del régimen. El mayor riesgo para los dictadores no es la lucha entre los privilegiados y las masas, sino una lucha entre las propias élites.

			«En lo que respecta a las dinámicas del liderazgo autoritario, una abrumadora mayoría de los dictadores pierden el poder ante personas que están dentro de las puertas del palacio presidencial, y no ante las masas que hay fuera», afirmaba el académico de Yale Milan Svolik, que estudió a trescientos dieciséis dictadores y descubrió que más de las dos terceras partes de ellos habían sido derrocados por sus rivales.[100]

			Así perdieron su poder líderes como Nikita Jrushchov en la Unión Soviética, en 1964, o Robert Mugabe en Zimbabue, en 2017: se lo arrebataron sus antiguos aliados.

			A menudo, el desencadenante del cuestionamiento de un líder es el dinero. Los cleptócratas insaciables —me explicaba Bueno de Mesquita— suelen perder el poder cuando sus partidarios se dan cuenta de que ya no van a poder protegerlos durante mucho más tiempo. Cuando Reza Pahlavi —el sah de Irán— cayó enfermo, sus secuaces no movieron un dedo por él. De manera similar, el ejército de Marcos pronto comprendió que el viejo presidente filipino ya no daría más de sí.

			Pero si logran sortear esos desafíos iniciales y sobreviven a sus dos primeros años, la mayoría de los dictadores acaban muriendo en su cama.

			Así pues, desde el momento en que tomó el control del régimen, Kim Jong Un se puso manos a la obra para convertirse en la figura más maquiavélica de nuestro tiempo. Nadie estaba a salvo, ni siquiera los hombres que le habían respaldado durante el periodo de transición; de hecho, estos últimos eran los que estaban menos a salvo de todos.

			Uno de los primeros en desaparecer fue el vicemariscal Ri Yong Ho, que había sido uno de los portadores del féretro de Kim Jong Il en su funeral. Era jefe del Estado Mayor del Ejército Popular de Corea, y había sido él quien había mantenido a los militares leales a los Kim durante el traspaso del poder de la segunda a la tercera generación.

			Pero eso no sirvió para protegerlo. A mediados de 2012, Ri fue relevado públicamente de sus cargos, por razones de salud, según el informe oficial. Según el servicio de inteligencia de Corea del Sur, había sido desterrado a la región septentrional del país, pero otras fuentes especularon con la posibilidad de que hubiera sido ejecutado. Fuera como fuese, jamás se volvió a saber de él. Incluso se eliminó su rostro de las fotos oficiales y se borró su nombre de todos los documentos. Simplemente dejó de aparecer en ningún sitio.

			Lo mismo sucedería con el general Hyon Yong Chol, que fue ascendido tras la purga de Ri para convertirlo en el equivalente norcoreano de un ministro de Defensa. Desapareció a principios de 2016, y se informó de que había sido ejecutado por insubordinación y traición. Entre sus muchas supuestas transgresiones, según la agencia de inteligencia surcoreana, figuraba la de haberse quedado dormido mientras hablaba Kim Jong Un.

			Pero en este caso no es que se le eliminara precisamente de una manera discreta, ya que fue ejecutado públicamente mediante artillería antiaérea, un método que debió de hacerle volar en pedazos.[101] Sin duda, a partir de entonces el resto de los oficiales y funcionarios debieron de tomar buena nota de la necesidad de mantenerse plenamente despiertos en las reuniones.

			En otros casos, los desaparecidos regresaban meses o años después con el rabo entre las piernas. Fuera lo que fuese lo que había ocurrido durante su ausencia, los había convertido en devotos discípulos del joven caudillo.

			Choe Ryong Hae —un hombre al que a menudo se hacía referencia como «el número dos de Corea del Norte»— fue destituido de todos sus cargos en el sanctasanctórum del Partido de los Trabajadores, tras de lo cual al parecer fue «reeducado» durante varios meses en una granja cooperativa. Pero, por lo visto, después de eso fue declarado de nuevo persona de confianza, y a partir de 2016 sería ascendido a puestos aún más elevados.

			Sin embargo, la purga más impactante de todas se produjo a finales de 2013. En esta ocasión se eliminó a otro de los antiguos portadores del féretro de Kim Jong Il, y esta vez de forma todavía más dramática.

			Jang Song Thaek era tío de Kim Jong Un por su matrimonio. Él y la hermana de Kim Jong Il, Kim Kyong Hui, se habían enamorado cuando estudiaban juntos en la Universidad Kim Il Sung.[102] Parece ser que el Gran Líder no se sentía especialmente impresionado por el joven arribista, pero su hija insistió en casarse con el gregario Jang.

			La pareja había llegado a ostentar un gran poder en el régimen, y ambos se habían convertido en estrechos colaboradores de Kim Jong Il. Jang asumió el mando de las iniciativas económicas, dirigiendo todo tipo de proyectos, desde el desarrollo de minas de carbón hasta la construcción de edificios. Viajaba tan a menudo en nombre del régimen —ya fuera para comprar los recursos necesarios para sus proyectos de construcción o para adquirir productos que deseaba Kim Jong Il— que se le llegó a conocer como «el Kim Jong Il que Viaja al Extranjero».[103]

			También desempeñó un papel crucial en los preparativos para la sucesión de Kim Jong Un. Al morir Kim Jong Il, el lugar que ocupaba el tío Jang en la cúpula del régimen se hizo evidente cuando este apareció directamente detrás de Kim Jong Un entre los portadores del féretro. Si no fuera porque estuvo tiñéndose el cabello de un intenso color negro durante años, podría decirse que era la «eminencia gris» del régimen.

			Varias personas que lo conocieron me dijeron que tenía una personalidad carismática. Se consideraba un hombre apuesto, y le gustaba beber, jugar a las cartas y cantar karaoke. Era conocido por sus habilidades como negociador, algo que al parecer se le daba muy bien. Sabía atraer a la gente a su órbita.

			El tío Jang no era ningún ángel. Era lo que eufemísticamente podría denominarse un mujeriego, o, menos eufemísticamente, un depredador. Una de las historias apócrifas que circulaban sobre él es que se encargaba personalmente de realizar «audiciones» para seleccionar a las mujeres que pasaban a formar parte de la famosa Brigada del Placer de Kim Jong Il, es decir, su propio harén personal.

			Su personalidad extrovertida y sus ideas aperturistas ya le habían causado problemas más de una vez. En cierta ocasión, durante una cena celebrada en la década de 1990, Jang tuvo la temeridad de sugerir que, dado que la gente se estaba muriendo de hambre, era posible que las políticas del régimen no fueran acertadas. Kim Jong Il se enfureció tanto con él que le arrojó un servilletero de plata. Su esposa trató de calmar la situación, y Jang no solo se disculpó, sino que además le cantó una canción al líder.[104]

			Más tarde, en 2004, fue a dar con sus huesos en un campo de reeducación después de que Kim Jong Il descubriera que organizaba fiestas locas para funcionarios del Gobierno: ese tipo de fiestas estridentes y ricas en gratificaciones eran coto exclusivo del líder.

			Hubo asimismo otros problemas. Se rumoreaba que la hermana de Kim Jong Il era una alcohólica empedernida, y su hija, Kum Song, se suicidó en París en 2006. Había ido allí a estudiar, pero, al parecer, había ingerido una sobredosis de pastillas para dormir después de que sus padres se opusieran a su plan de casarse con un novio al que consideraban inadecuado. Su criada y su chófer la encontraron muerta en la villa en la que vivía.[105] La ironía de esta tragedia era que Kim Il Sung se había opuesto a que Jang Song Thaek fuera el marido de su hija por las mismas razones.

			Pero, políticamente, Jang era un superviviente. A medida que la salud de Kim Jong Il iba empeorando, él iba asumiendo cargos cada vez más importantes. En 2010 fue ascendido a vicepresidente de la Comisión de Defensa Nacional, lo que le convertía en uno de los funcionarios más importantes del régimen después del propio Kim Jong Il.

			En general se le consideraba un hombre capacitado para actuar como una especie de regente o tutor durante el traspaso de poder de Kim Jong Il al joven e inexperto Kim Jong Un. Puede que por sus venas no corriera sangre Paektu, pero su matrimonio con la hermana de Kim Jong Il le convertía en la mejor opción.

			Un hecho crucial es que Jang era el responsable de las importantísimas relaciones económicas con China, la vecina y benefactora de Corea del Norte. Antaño se había llegado a decir que las relaciones entre ambos países eran «tan estrechas como las de los labios y los dientes», pero, como China había abrazado celosamente el capitalismo, ahora la relación era más parecida a la de dos parientes que tratan de encontrar torpemente intereses comunes sobre los que charlar en una boda familiar. Aun así, tras el desmoronamiento de la Unión Soviética, China era ahora la única benefactora económica y la principal aliada política de Corea del Norte. Además, con su frontera terrestre de mil cuatrocientos kilómetros de extensión, constituía también la principal puerta de acceso de Corea del Norte al mundo exterior.

			Bajo la dirección de Jang, el régimen norcoreano había estado intentando desarrollar zonas económicas especiales dentro del país; exactamente la misma clase de zonas que el líder reformista chino Deng Xiaoping había defendido en China varias décadas antes. Dichas zonas constituían una forma segura de que un régimen comunista abriera una ventana al capitalismo, permitiendo la inversión y el comercio, pero en circunstancias estrictamente controladas. Si las zonas iban bien, se podría permitir que el contagio del capitalismo se extendiera; si, por el contrario, no complacían al régimen, podían quedar selladas.

			China llevaba varios años tratando de incitar a Corea del Norte a seguir ese mismo camino. Kim Jong Il incluso fingió estar interesado en ello cuando, en 2006, le invitaron a hacer un recorrido por varias empresas de alta tecnología en la ciudad de Shenzhen, en el sur de China.

			Pero cuando Kim Jong Un accedió al poder, el régimen anunció la creación de más de una docena de zonas económicas especiales, muchas de ellas en la frontera con China, en un experimento diseñado para atraer inversión extranjera y suavizar algunos trámites burocráticos con el fin de comprobar si este tipo de apertura económica podía funcionar dentro de las restricciones políticas de Corea del Norte.[106]

			Jang era el responsable de gestionar esas iniciativas, que aprovechó para hacerse con una cuantiosa fortuna desviando dinero de las exportaciones de carbón para llenar sus propios bolsillos. Velaba únicamente por sus propios intereses. Pero en el orden de cosas de Corea del Norte, para alguien como Jang resultaba fácil pasar por ser un funcionario relativamente progresista.

			«Jang era un reformista. Quería reformar el entorno político además de la economía», me decía Ro Hui Chang, que había sido uno de los altos funcionarios responsables de los contingentes de trabajadores de la construcción que Corea del Norte envía regularmente al extranjero con el fin de que ganen dinero para el régimen.

			Ro había formado parte de aquella lucrativa élite norcoreana bajo los mandatos tanto de Kim Jong Il como de Kim Jong Un. Había estado destinado en Oriente Próximo y había supervisado al ejército de trabajadores de la construcción del régimen dedicados a construir estadios de fútbol y torres de apartamentos en Kuwait y Catar. Luego regresó a Pyonyang durante un tiempo, para pasar luego a encargarse de los trabajadores destinados en Rusia cuando Kim Jong Un accedió al poder.

			Había conseguido aquel chollo gracias a sus buenos antecedentes familiares. El tío de Ro era jefe de policía, y Ro solía ir a su departamento y se quedaba escuchando mientras su tío y Jang cantaban y tocaban el acordeón. Jang, que encontraba al niño «adorable», le dijo al joven Ro que lo llamara «tío».

			Ro creció pensando que quería ser como aquellos dos «tíos». «Jang fue mi modelo desde la infancia», me explicaba, recordando cuán enérgicos se mostraban ambos cuando cantaban o jugaban al ping-pong. De modo que, cuando Ro empezó a asistir a reuniones de negocios, trató de exhibir el mismo tipo de jovialidad que Jang, inspirando a la gente con su sociabilidad.

			Jang, me dijo Ro, creía que la economía norcoreana se había estancado en la década de 1990 y que se necesitaba un cambio audaz. Quería que Corea del Norte siguiera el ejemplo de China. Lo único que hacía falta era adoptar una nueva mentalidad. Ro, como el resto de los devotos de Jang, apoyaba cualquier idea que permitiera florecer a la anémica economía norcoreana.

			Su tío quería reproducir el desarrollo acelerado del país vecino contando con la cooperación —y el dinero— de Pekín. Quería ofrecer una mayor protección legal a los inversores extranjeros como una forma de atraer dinero de unos operadores comerciales que, a cambio, exigían obtener beneficios y poder repatriarlos. Al hablar con sus posibles socios chinos, se sentía avergonzado de no poder ofrecer siquiera la más mínima protección para sus inversiones, como, por ejemplo, el amparo de un sistema legal en caso de disputas.

			Pero, al plantear este tipo de propuestas, Jang se indispuso con las facciones más conservadoras del Partido de los Trabajadores, que se apresuraron a decirle a Kim Jong Un que las ideas de Jang estaban amenazando la supervivencia del partido. Había acumulado demasiado poder, y estaba promoviendo una visión demasiado heterodoxa del futuro de Corea del Norte. Sus rivales dentro del régimen empezaron a susurrar sus inquietudes al oído de Kim Jong Un. ¿Acaso Jang no se estaba acercando demasiado a China?[107]

			Todas esas insinuaciones afloraron de manera repentina durante un viaje a China realizado en agosto de 2012, cuando Jang fue recibido con todos los honores y se le dispensó el mismo tratamiento que hasta entonces se había dado exclusivamente a Kim Jong Il. Una avanzadilla había preparado el terreno, y el embajador de China en Pyonyang aguardaba en Pekín para recibir a Jang.

			Luego Jang se reunió con el presidente chino, Hu Jintao, y las fotos de la reunión difundidas por el Gobierno chino mostraban a los dos hombres vestidos con traje oscuro y sentados en el Gran Salón del Pueblo, hablando de las zonas económicas especiales en su frontera conjunta como si fueran dos jefes de Estado. Pero Jang no era el jefe de su Estado.

			Mientras tanto, el Gobierno surcoreano no dejaba de sugerir que quien tenía realmente el poder en Corea del Norte era Jang, no Kim. Puede que fuera una forma de guerra psicológica. Si lo fue, parece que funcionó. En la Corea del Norte de Kim Jong Un únicamente había espacio para un solo líder carismático.

			Pese a todas las señales externas de proximidad entre ellos —que se sentaran juntos en los desfiles militares, que caminaran juntos en el funeral de Kim Jong Il…—, Kim Jong Un albergaba un profundo resentimiento hacia su tío y su tía, a quienes culpaba de haberle impedido reunirse siquiera una vez con su excelso abuelo, Kim Il Sung.

			Habría sido mucho más fácil para el joven déspota reclamar su derecho a gobernar si hubiera habido alguna foto de él, de niño, sentado en las rodillas de su abuelo, o quizá acompañándole en un campo de tiro. Una foto así habría contribuido a reforzar su legitimidad para asumir el liderato.[108]

			Pero Kim Jong Un no tenía esa foto. Y siempre había guardado rencor a Jang por favorecer que fuera su hermanastro mayor, Kim Jong Nam, quien heredara el liderazgo del país. Jang y Kim Jong Nam habían compartido ideas similares sobre China y la reforma económica, y eso hacía recelar a Kim Jong Un.

			Para cuando tocó a su fin el primer año de Kim Jong Un en el poder, la estrella de Jang ya estaba en declive. Fue nombrado presidente de la comisión para convertir a Corea del Norte en una potencia deportiva, una medida que a primera vista podría parecer un ascenso, pero que en realidad era una degradación: los deportes no dejan de ser un asunto de segundo nivel en comparación con otras cuestiones más importantes como la seguridad nacional. Luego, a principios de 2013, Jang, que técnicamente seguía siendo vicepresidente de la Comisión de Defensa Nacional, fue excluido de lo que sería el equivalente norcoreano de una reunión del Consejo de Seguridad Nacional.[109]

			Fue más o menos por esta época cuando Kim Jong Un recibió por primera vez al baloncestista estadounidense Dennis Rodman. Durante un partido celebrado en Pyonyang, un camarero llevó lo que parecía ser una jarra de cocacola al Gran Sucesor, que estaba sentado en una butaca roja pasando el mejor momento de su vida, con Rodman a su lado y los Harlem Globetrotters delante de él en la cancha. Según una persona que presenció el incidente, el tío Jang juzgó la bebida impura e hizo que el camarero volviera a llevársela, pidiendo en su lugar una jarra de agua. Jang estaba tratando a Kim Jong Un como un niño, y además en público.

			Pero su marginación se hizo más evidente cuando en mayo Kim designó a otro de sus colaboradores, y no a Jang, como enviado especial a China.

			A finales de 2013, Jang había cumplido su propósito. Había resultado útil para el inexperto líder mientras este consolidaba su posición. Había sido un valioso mentor y consejero. Y había desempeñado un papel esencial a la hora de obtener los materiales y los contratos necesarios para construir los enormes proyectos inmobiliarios que habían de servir de escaparate al régimen, como las torres de apartamentos y los parques de atracciones que Kim Jong Un quería exhibir como un signo tangible de progreso bajo su liderazgo.

			Pero había llegado el momento de que Jang se fuera.

			También el padre de Kim Jong Un se había mostrado receloso con su propio tío. Cuando Kim Jong Il escalaba las filas del régimen en la década de 1970, eliminó a un potencial rival para el liderazgo marginando al hermano menor de Kim Il Sung. Pero en ese caso simplemente se degradó al tío asignándole funciones secundarias.

			Para Kim Jong Un, en cambio, la degradación no bastaba: decidió que la marcha de Jang tenía que ser ejemplarizante. El joven líder había despachado discretamente a varios funcionarios de alto rango, pero al deshacerse de Jang decidió enviar un mensaje a los apparátchiks que le mantenían en el poder: ¡andaos con ojo!; nadie está a salvo en mi Corea del Norte, ni siquiera los miembros de mi propia familia.

			Apenas unos días antes de su segundo aniversario como líder, el Gran Sucesor presidía una prolongada reunión del politburó del Partido de los Trabajadores, sentado en el centro de un escenario con un enorme retrato de su padre detrás.

			Jang, con un traje mao negro y unas gafas con cristales de color morado, se sentaba frente a Kim en el pasillo central de la segunda fila. A mitad de la reunión, un funcionario empezó a leer una larga diatriba contra Jang, acusándole de tratar de acumular poder para sí. Era sospechoso de vender los recursos minerales del país a empresas chinas a un precio demasiado bajo, y de tratar de socavar el régimen de Kim, o, como lo expresaría un locutor de informativos norcoreano, de realizar «maliciosos esfuerzos para crear una facción en el partido generando ilusiones en torno a sí mismo» y tratando de «emascular el liderazgo monolítico del partido».

			Pero Kim Jong Un no se dejaba emascular.

			El politburó acusó a Jang, un notorio donjuán, de llevar una «vida disoluta y depravada», que incluía mantener «relaciones impropias con varias mujeres» y el hábito de comer y beber en «restaurantes de lujo». Luego pasó a acusarlo de consumir drogas y hacer apuestas.

			Jang fue despojado de todos sus títulos y expulsado del partido. Para lograr el máximo efecto dramático, dos soldados uniformados lo levantaron de su asiento y lo sacaron a rastras de la sala.

			Todo apunta a que este fue un espectáculo expresamente organizado por el régimen. En realidad Jang ya había sido arrestado y encerrado en un centro de detención especial varios meses antes, y más tarde sus dos principales colaboradores también fueron arrestados y luego ejecutados. Dos semanas después, Jang —ahora un hombre de mirada adusta— fue sacado a la fuerza de su celda e instalado en la segunda fila de la reunión del politburó para que los secuaces de Kim Jong Un pudieran arrestarlo de nuevo, esta vez en público y delante de todos sus compañeros.[110]

			La Televisión Central de Corea transmitió las imágenes de Jang humillado y arrastrado: era la primera vez desde la década de 1970 que el régimen hacía públicas las imágenes del arresto de un alto funcionario. Al día siguiente, el periódico Rodong Sinmun, el órgano del Partido de los Trabajadores, dedicaba toda su portada a los crímenes y el castigo de Jang. Paralelamente, la agencia de noticias estatal lanzaba un ataque extraordinariamente largo y plagado de acusaciones contra el tío.

			Aquella fue una exhibición impresionante para un régimen considerado uno de los más reservados, y que durante mucho tiempo había preferido despachar a sus cuadros caídos a puerta cerrada; y muy bien cerrada.

			Para remachar el mensaje, Kim ordenó que ejecutaran a su tío cuatro días después. Un tribunal militar especial descubrió que Jang había estado conspirando para derrocar a Kim Jong Un, y lo declaró «traidor para siempre».

			Cuando el tribunal dictó sentencia en el juicio, o al menos en lo que el régimen norcoreano llamaba «juicio», los errores de Jang se describieron como una traición al propio Kim Jong Un.

			Jang había mostrado una «sucia ambición política». Era una «despreciable escoria humana»; «un elemento faccioso antipartido y contrarrevolucionario, y un despreciable embaucador y arribista político». Era «peor que un perro».[111]

			Los propagandistas del Estado vertieron todas sus energías en su condena de Jang, con un lenguaje que a veces sonaba casi shakespeariano, afirmando, por ejemplo, que había «perpetrado actos de traición tres veces malditos».

			Como prueba de su traición, el tribunal mencionaba el hecho de que Jang no había aplaudido demasiado cuando Kim Jong Un había sido «elegido» para ocupar un nuevo puesto en la Comisión Militar Central. Mientras todos los demás estallaban en vítores tan entusiastas que «sacudieron la sala de conferencias», Jang —declaraba el tribunal— era la viva imagen de la arrogancia y la insolencia. Se tomó su tiempo para levantarse, y, cuando lo hizo, sus aplausos fueron poco entusiastas.

			Los escribas norcoreanos acusaron a Jang de «soñar sueños distintos estando en la misma cama». Esos sueños se centraban en una economía reformada y liderada por él, y no por Kim Jong Un. Puede que Jang estuviera dentro del régimen, pero quería llevarlo en una dirección distinta.

			Algunos analistas vieron la ejecución de Jang como un signo de debilidad de Kim Jong Un, de lo amenazado que se sentía por su veleidoso tío. La consideraron una evidencia de la falta de cohesión del régimen del joven líder, un síntoma de que tenía problemas para aunar a la vieja guardia en torno a su figura. Pero en realidad era más bien un signo de fortaleza. Kim Jong Un tenía el control total, hasta el punto de que podía deshacerse de su tío, y de la camarilla de este, simplemente dando la orden.

			Había organizado deliberadamente una exhibición inequívoca de lo salvaje que podía llegar a ser y enviado un claro mensaje a cualquier otro miembro del régimen que pudiera sentirse tentado de favorecer sus propias ideas o crearse su propia camarilla.

			Habían pasado casi dos años desde que Kim Jong Un tomara el control del Estado, y, casi como si hubiera estado siguiendo un manual, se las había arreglado para averiguar quién era leal y quién prescindible. Iba a superar su segundo aniversario a lo grande.

			Jang se había ido, y a su esposa, Kim Kyong Hui, jamás se la volvió a ver en público. Corrieron toda clase de rumores sobre ella: puede que Kim Jong Un la pusiera bajo arresto domiciliario; o tal vez había caído enferma; o quizá pasaba sus días bebiendo, o acaso estaba muerta.

			La ejecución de Jang fue un hecho excepcional incluso para los estándares de Corea del Norte, sobre todo porque implicó una transparencia inédita por parte del propio régimen.

			Sin embargo, el experimento del régimen con la gestión de la información en torno a la muerte de Jang no obtuvo por completo el efecto pretendido. El mundo había aprendido a esperar historias cada vez más extravagantes del depravado régimen norcoreano, y esta aparente revelación de la verdad también resultaría exagerada.

			En lugar de enviar un mensaje de coherencia y poder, permitió a los medios internacionales entregarse a toda clase de ejercicios especulativos acerca de qué otras depravaciones podrían estar sucediendo en el extraño reino de Kim Jong Un. La imaginación del mundo pronto alcanzó extremos insospechados.

			El rumor más ridículo fue que Kim Jong Un había estado contemplando cómo una jauría de ciento veinte perros de caza manchurianos famélicos destrozaban el cuerpo desnudo de Jang. Esa historia apareció por primera vez en un sitio web satírico publicado en chino, y luego se reprodujo casi palabra por palabra en un tabloide de Hong Kong llamado Wen Wei Po, conocido por sus pintorescas historias y por no molestarse demasiado en verificar los hechos.

			Luego, un periódico relativamente serio, el Singapore Straits Times, recogió la noticia y la publicó en inglés. Un analista opinó entonces que si un medio con sede en Hong Kong, un territorio que forma parte de la Gran China, publicaba una historia así, ello debía de significar que Pekín estaba extremadamente descontenta con la decisión de Kim de deshacerse del personaje que había ejercido de intermediario entre los dos países. Parece ser que al analista no se le ocurrió la posibilidad de que un tabloide sensacionalista podría no tomarse demasiadas molestias en comprobar los hechos reales.

			Durante largo tiempo ha habido cierta tendencia, concentrada en la prensa amarilla —aunque no limitada a ella—, a publicar prácticamente cualquier cosa sobre Corea del Norte. Esto, en parte, es una respuesta a la propensión del régimen a lo rocambolesco —como la imagen de un radiante Kim Jong Un sobre una cuba de lubricante— y la predisposición de la opinión pública a creerse casi cualquier cosa sobre un régimen que es a la vez caricaturesco y excepcionalmente sanguinario.

			De modo que la historia de los perros hambrientos empezó a cobrar fuerza y fue repetida por otros medios de comunicación más reputados, aunque estos admitían que no podían verificar la historia. A partir de ahí se hizo cada vez más difícil que se impusiera la verdad: que probablemente había sido ejecutado por un pelotón de fusilamiento normal y corriente. La verdad no podía interponerse en el camino de una buena historia y una jauría de perros famélicos. Además, era poco probable que el departamento de prensa de Kim Jong Un llamara a los periódicos para exigir una rectificación.

			No obstante, aunque en realidad fuera menos espectacular de lo que los tabloides de Hong Kong harían creer al mundo, la repentina desaparición de Jang provocó escalofríos en las relaciones entre China y Corea del Norte, y en lo que, siendo benévolos, podría calificarse como la comunidad empresarial norcoreana.

			Docenas o, quizá, incluso cientos de colaboradores de Jang desaparecieron más o menos al mismo tiempo. Algunos de ellos no fueron purgados tan solo del sistema, sino que probablemente fueron ejecutados. Y los que en aquel momento se encontraban fuera de Corea del Norte optaron por poner tierra de por medio.

			Ro era uno de ellos. Estaba en viaje de negocios en Rusia cuando se enteró de la noticia de que el tío Jang había sido ejecutado. A él le dijeron que tenía que presentarse ante un oficial del servicio de seguridad norcoreano, lo que le causó inquietud. De modo que decidió huir.

			Se dirigió a Corea del Sur, donde montó un negocio de venta de hierbas medicinales en un sótano, en Seúl, encajonado entre una clínica de acupuntura y una especie de sala de karaoke donde atronaba el K-pop en una habitación vacía. Era una nueva vida algo extraña para un apparátchik antaño poderoso, pero Ro simplemente se sentía agradecido por estar vivo.
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			Las élites

			de Pyonhattan

			«Se han construido un gran número de edificios monumentales de valor eterno en todo el país, y las calles y pueblos se han convertido en una tierra de felicidad socialista».

			KIM JONG UN, 27 de abril de 2012

			Ri Jong Ho era otro pez gordo norcoreano. Comía y bebía en restaurantes. Viajaba. Tenía un coche con chófer. Ganaba dinero, a montones. Una parte para el régimen de Kim y una parte para sí mismo.

			En Corea del Norte disfrutaba de una «existencia de clase alta». «Puede que a la gente no le guste que lo diga, pero mi vida no resultaba tan fatigosa —me dijo un año después de haberse trasladado a Estados Unidos junto con su familia—. Yo era rico».

			Su familia formaba parte de la privilegiada clase capitalista del núcleo duro del régimen, gentes que disfrutan de un nuevo nivel de vida bajo el mandato de Kim 3.0. Son los amos del universo norcoreano, casados con mujeres que no tienen nada de desesperadas. Son los nuevos ricos en un país de pobreza ancestral. Y bajo el liderazgo de Kim Jong Un están prosperando como nunca antes.

			«Cuando se trata de hacerse rico no hay muchas reglas que valgan —me dijo Ri cuando nos reunimos en las inmediaciones de Tyson’s Corner, una lujosa zona residencial situada en las afueras de Washington D. C.—. Todo norcoreano infringe la ley. Kim Jong Un también infringe la ley. Y como todo el mundo lo hace, las autoridades simplemente cierran los ojos».

			Ese es el precio de la «pequeña coalición» de Kim.

			El joven líder podía aplastar a sus rivales, tal como había hecho con el tío Jang. Pero tenía que conservar a unos cuantos partidarios, y tenía que procurar su felicidad haciendo que mantuvieran su riqueza.

			Aquí es donde entran en juego los donju, los «amos del dinero» norcoreanos. Este término se aplica en líneas generales a la clase empresarial que ha apoyado al régimen de Kim Jong Un y, con ello, ha logrado enriquecerse más allá de lo que siquiera podrían haber soñado nunca. Es como el equivalente norcoreano de los oligarcas rusos.

			El ejemplo supremo de amo del dinero era el tío Jang, pero a Ri, que conocía a este último, tampoco le iba nada mal.

			Los amos del dinero son funcionarios del Partido de los Trabajadores o militares. Son personas que gestionan negocios estatales ya sea en territorio norcoreano o en el extranjero. Son ellos quienes tratan de atraer inversiones a Corea del Norte. Son oficiales de los servicios de seguridad, mujeres casadas que están exentas de trabajar en empleos estatales porque se supone que están en casa cocinando y criando a sus hijos, y comerciantes fronterizos con buenas redes de contactos políticos o el dinero necesario para comprarlas.

			Con un poco de contabilidad creativa, estas personas pueden llegar a ganar cantidades de dinero que hasta no hace mucho tiempo habrían sido inimaginables: miles de dólares, a veces decenas de miles. Quienes se sitúan en lo más alto del escalafón y tienen acceso a industrias lucrativas como la minería pueden convertirse fácilmente en millonarios. Y ese dinero fluye por todo el territorio norcoreano bajo la atenta mirada del Estado, aunque existe de forma casi completamente independiente de él.

			La clase capitalista que surgió tras la hambruna de la década de 1990 comenzó con personas normales y corrientes que intentaban no morir de hambre. Pero pronto pasó a incluir también a funcionarios del Partido de los Trabajadores y militares que podían utilizar sus cargos para poner en marcha iniciativas que les resultaran rentables.

			Desde que Kim Jong Un accediera al poder, a finales de 2011, su número se ha disparado. Actualmente hay incontables miles de norcoreanos que tienen un interés financiero en su liderazgo. Ya no se trata solo de las élites más firmemente atrincheradas del régimen, sino de su nueva clase media, cargada de aspiraciones.

			Su modelo es el propio Gran Sucesor, que disfruta de toda la parafernalia inherente a su posición.

			Según estimaciones de la agencia de inteligencia surcoreana, Kim Jong Un tiene al menos treinta y tres casas en Corea del Norte, de las que veintiocho están unidas a estaciones de tren privadas. Las residencias cuentan con varios niveles de cercado a su alrededor, que resultan claramente visibles desde los satélites. Los edificios que integran cada complejo están conectados por túneles subterráneos y albergan enormes búnkeres, también subterráneos, diseñados para que el líder y su familia puedan esconderse en caso de ser atacados.

			El Gran Sucesor nada en la abundancia. Su principal complejo, en el noreste de Pyonyang, abarca una extensión de casi trece kilómetros cuadrados, y se conoce como la Residencia Oficial n.º 15 o la Mansión Central de Lujo. El complejo fue remodelado poco después de que Kim Jong Un asumiera el liderazgo del país. Luego volvió a llenarse la piscina, de tamaño olímpico y con un gran tobogán acuático en espiral —donde Kim Jong Un probablemente jugaba de niño—, y se construyó una nueva piscina con una caseta.

			Se estima que las renovaciones costaron decenas de millones de dólares; de hecho, algunos indicios sugieren que Kim Jong Un llegó a gastarse 175 millones de dólares en ella, una cifra que de todos modos resulta imposible de verificar. En cualquier caso, Kim tenía a su disposición una gran cantidad de fuentes de ganancias, como Ri Jong Ho, generando los fondos necesarios para mantener ese estilo de vida.

			En otro complejo situado en las afueras de Pyonyang, en el distrito de Kangdong, Kim cuenta con una bolera y una galería de tiro, establos con caballos, un campo de fútbol y una pista de carreras. Y luego está el enorme complejo costero de Wonsan, que Dennis Rodman describió como un cruce entre Disneyland y un Hawái privado para uso exclusivo de Kim Jong Un.

			Kim viaja a menudo en su propio jet privado, un Iliushin IL-62 de época soviética con un interior decorado en color crema y revestido de paneles de madera, no muy distinto del Air Force One, el avión presidencial estadounidense. El nombre oficial de la aeronave es Chammae-1, o «Azor-1», por el nombre del ave considerada el símbolo nacional norcoreano, aunque en el mundo exterior se la denomina ingeniosamente Air Force Un. Mientras sobrevuela su reino, el líder suele sentarse a bordo en una amplia butaca de cuero ante un escritorio con un portátil MacBook, hablando por alguno de sus múltiples teléfonos al tiempo que sacude la ceniza de su cigarrillo en un cenicero de cristal.

			Por diversión, al hombre que jugaba con maquetas de aviones cuando era adolescente también le gusta pilotar por sí mismo la avioneta que tiene a disposición de su regia persona, una Cessna 172 Skyhawk de fabricación estadounidense. Su régimen incluso afirma estar construyendo avionetas muy similares. En 2015, la televisión norcoreana mostró imágenes de Kim inspeccionando y luego aparentemente pilotando uno de esos pequeños aparatos, animado por una multitud de pilotos de la Fuerza Aérea. «¡El avión fabricado por nuestra clase trabajadora tiene un rendimiento de primera; resulta fácil de maniobrar y el motor suena perfecto! ¡Bien construido!», les dijo a los ingenieros.

			Los amos del dinero no disfrutan del mismo estilo de vida, pero bajo el mandato del nuevo líder su nivel de vida sin duda ha experimentado una notable mejora. Y Kim Jong Un utiliza el éxito de los nuevos empresarios para respaldar su pretensión de que en Corea del Norte la vida está mejorando para todos.

			Se trata de una clara relación simbiótica. Este sistema le ha valido a Kim Jong Un el apodo norcoreano de Nanugi; significa «la persona que comparte», porque el líder comparte la carga de los proyectos de infraestructura, y sus beneficios, con quienes están por debajo de él.

			Hoy estos amos del dinero «comparten» todos los sectores de la economía norcoreana, desde la producción de alimentos enlatados y la fabricación de calzado hasta el turismo interior y la minería del carbón.

			Pero donde el negocio resulta más evidente es en la silueta de los rascacielos de Pyonyang, una ciudad a la que hoy muchos de sus visitantes externos denominan «Pyonhattan», comparándola así con el célebre distrito neoyorquino. Como ocurre en cualquier pueblo Potemkin, lo importante es la fachada. Los empresarios financian los ambiciosos proyectos —torres de pisos arquitectónicamente impresionantes, nuevos y elegantes museos, centros recreativos— por cuya construcción se atribuirá el mérito a Kim Jong Un.

			Puede que estos nuevos edificios se limiten a reproducir el estilo de la arquitectura china de la década de 1990 y la calidad de construcción de la de 1980, pero no dejan de representar una importante mejora en comparación con el brutalismo soviético anterior. El complejo insignia de la avenida Ryomyong, inaugurado en 2016, alberga más de tres mil apartamentos repartidos nada menos que en cuarenta y cuatro rascacielos, uno de los cuales alcanza los setenta pisos de altura. Los edificios, en su mayoría de color verde y blanco —ya que es un complejo supuestamente ecológico—, están construidos todos ellos en un estilo considerado moderno para los estándares norcoreanos.

			Pese a que estos proyectos reflejan el tipo de construcción que actualmente se lleva a cabo en diversas ciudades de segundo y tercer nivel en toda China, Kim Jong Un los celebra como una señal del progreso de Corea del Norte.

			La avenida Ryomyong —cuyo nombre, elegido por el propio Kim Jong Un, se basa en la expresión «el lugar donde amanece sobre la revolución coreana»— se inauguró a bombo y platillo en 2017. Decenas de miles de norcoreanos, incluidos muchos con uniforme militar, se congregaron alrededor del complejo, coreando eslóganes al unísono y agitando coloridos pompones mientras aparecía Kim en su larga limusina Mercedes. Las banderas del Estado de Corea del Norte y del Partido de los Trabajadores ondeaban bajo el sol de abril. Sonaba una banda de música de metal, al tiempo que se soltaban montones de globos de brillantes colores que se alzaban hacia un cielo tan azul que parecía también organizado por el régimen. Todo era perfecto en el paraíso socialista.

			Tras descender de su limusina, el Gran Sucesor caminó por la alfombra roja hasta el estrado, y desde allí observó cómo su principal asesor económico alababa al régimen por haber construido el complejo.

			«La construcción de la avenida Ryomyong es realmente un evento de gran trascendencia —declaró el primer ministro Pak Pong Ju—. Muestra el potencial de la Corea socialista, y eso resulta más estremecedor que la explosión de cientos de bombas nucleares sobre las cabezas de los enemigos».

			Luego el Gran Sucesor cortó la cinta roja.

			Aparentemente, todos estos complejos se construyeron para recompensar a los científicos e ingenieros que trabajaban en los programas nuclear y de misiles de Corea del Norte. Alzándose majestuosos sobre el río Taedong, hay que reconocer que de lejos tienen un aspecto impresionante. «¡Justo igual que Dubái!», me dijo un escolta del Gobierno un día soleado y radiante mientras contemplábamos las torres desde el otro lado del río, en la orilla sur. Le pregunté si había estado alguna vez en Dubái: ni siquiera había estado en China.

			Sin embargo, de cerca podían apreciarse, literalmente, las grietas en la fachada. En la avenida Changjon —el equivalente de Pyonyang a la neoyorquina Park Avenue—, en solo un par de años empezaron a caerse los azulejos de los nuevos bloques de pisos. Cuando me dirigí a la avenida de los Científicos de Mirae para visitar un apartamento —en una visita extremadamente coreografiada por los propagandistas del régimen—, tuvo que venir una mujer con una llave a poner en marcha el ascensor.

			En la mayoría de las ciudades, los pisos más buscados suelen ser los de las plantas altas, los que tienen mejores vistas. Pero no ocurre así en Pyonyang. Allí los mejores pisos son los que están como máximo en la cuarta planta: nadie quiere tener que subir veinte plantas andando para ir a su casa.

			La nueva clase emprendedora ha desempeñado un papel clave en todo este esfuerzo. El Estado podía proporcionar la mano de obra —¿para qué otra cosa sirve un ejército de un millón de hombres?—, pero se necesitaba el concurso de los amos del dinero a fin de que estos utilizaran sus redes y su capital para proporcionar las materias primas necesarias para la construcción. A cambio, ganaban dinero revendiendo los apartamentos que se les asignaban una vez finalizada dicha construcción. A veces se les asignaban hasta diez por bloque, y podían llegar a obtener hasta treinta mil dólares de beneficio por cada uno de ellos.[112]

			La propiedad privada sigue siendo técnicamente ilegal en Corea del Norte, pero eso no ha impedido el surgimiento de un pujante mercado inmobiliario. A veces las personas arriendan el derecho a vivir en los apartamentos que les asigna el Estado; otras veces, como decíamos, los amos del dinero venden los apartamentos que se les han asignado en las nuevas promociones a cambio de sustanciales ganancias.

			Como resultado, los precios inmobiliarios se han disparado, y en Pyonyang concretamente han llegado a multiplicarse por diez. Un piso decente de dos o tres habitaciones en la capital cuesta un máximo de unos 80.000 dólares, pero un piso de lujo de tres habitaciones en uno de los codiciados complejos del centro urbano puede llegar a alcanzar los 180.000, una suma inconcebible en un país donde el salario público oficial se mantiene en torno a unos 4 dólares al mes.

			Otra de las razones del auge inmobiliario es la ausencia casi total de un sistema bancario. Los amos del dinero no pueden guardar su capital en una cuenta que devengue intereses o en un fondo de inversión, de modo que lo canalizan todo en el ladrillo.

			La buena fortuna empresarial de Ri Jong Ho se inició a mediados de la década de 1980, cuando empezó a trabajar para la Oficina 39. Al ganar dinero para el fondo de sobornos de Kim Jong Il, permitía al Amado Líder comprar todo el coñac y el sushi que quisiera. Eso convirtió a Ri en una persona importante para el régimen, lo cual, a su vez, le permitió llevar una buena vida.

			Su último trabajo fue en la ciudad portuaria china de Dalian, no lejos de la frontera con Corea del Norte, donde era jefe de una filial de Taehung, una sociedad mercantil norcoreana dedicada al transporte, la exportación de carbón y marisco y la importación de petróleo. Antes de eso había sido presidente de una empresa de compraventa de barcos, y también había presidido el Grupo Kumgang, una compañía coreana que había establecido un consorcio con Sam Pa, un empresario chino, para poner en marcha una empresa de taxis en Pyonyang. Ri me mostró una foto suya con Pa a bordo de un avión privado rumbo a Pyonyang.

			Como responsable de la filial en Dalian del negocio de exportación de Taehung, Ri enviaba millones de dólares de beneficios a Pyonyang, ya fuera en dólares estadounidenses o en yuanes chinos. En los primeros nueve meses de 2014, hasta su deserción en octubre de ese año, Ri cuenta que envió al régimen el equivalente a unos diez millones de dólares. Pese a todas las sanciones, el dólar estadounidense sigue siendo la moneda preferida por los empresarios norcoreanos, ya que es la que resulta más fácil tanto de convertir como de gastar.

			No importaba que supuestamente hubiera estrictas sanciones internacionales en vigor. Los subordinados de Ri se limitaban a entregarle una bolsa de dinero al capitán de un barco que viajaba de Dalian al puerto norcoreano de Nampo, o bien se la daban a alguien para que la llevara en tren al otro lado de la frontera.

			Sin embargo, la caída del tío Jang, a finales de 2013, asustó a muchos amos del dinero, incluido Ri. De modo que él y su familia escaparon de Dalian primero a Corea del Sur y, finalmente, a Estados Unidos.

			Obviamente, se había hecho con una bonita suma de dinero para sí al margen de su trabajo oficial, y ahora la familia vivía cómodamente en una zona residencial de Virginia. Pero aun viviendo en Estados Unidos, Ri se mostró muy cauto a la hora de reunirse conmigo y medía cuidadosamente sus palabras: «Hay muchas otras historias, pero no puedo contárselas todas. ¿Lo entiende?».

			De vez en cuando da conferencias públicas sobre el régimen norcoreano —y presta asesoramiento, mucho más privado, al Gobierno estadounidense—, mientras sus hijos mejoran su inglés y estudian para ir a una universidad estadounidense. Les gustaría ir a una de las de la Ivy League o, en su defecto, a Georgetown.

			Durante mi etapa como corresponsal en la que estuve informando sobre la actualidad de Corea del Norte, el auge de los amos del dinero saltaba a la vista. Para mí, nadie ilustraba mejor esa tendencia que el gerente de la Fábrica de Cables Eléctricos 26 de Marzo, situada en el centro de Pyonyang.

			Cuando visité la fábrica por primera vez, en 2005, era un tipo flaco y desgarbado vestido con la versión estival de un traje mao y unos pantalones oscuros que parecían colgarle del cuerpo. Me hizo un recorrido por las prístinas instalaciones, y me habló de un nuevo programa piloto de descentralización por el que se otorgaba a un puñado de gerentes de fábrica, incluido él, más autoridad sobre la contratación y las decisiones empresariales. Esto formaba parte de una iniciativa del régimen para convencer a los forasteros de que la economía norcoreana estaba en alza. El gerente incluso tenía una pizarra de «empleado del mes» en la pared para incentivar el esfuerzo en el trabajo, aunque su discurso no me pareció muy convincente.

			Cuando volví a la fábrica en 2016, el gerente seguía al mando. Pero ahora medía casi el doble de ancho. Llevaba un traje cruzado, y su rostro exhibía el tono rubicundo propio de quien suele comer y beber bien. En la fábrica pude ver grandes cajas de productos químicos fabricados en Canadá —pese a las sanciones que deberían haberlos detenido—, y me pregunté en qué otras aventuras comerciales andaría metido aparte de su trabajo oficial. Constituía un buen ejemplo del enigma que es hoy Corea del Norte: era fácil ver que estaba prosperando dentro del sistema, pero la forma en la que lo hacía seguía siendo un misterio.

			Tuve ocasión de conocer a otro amo del dinero en Dandong, la ciudad fronteriza china que actúa como puerta de entrada comercial a Corea del Norte. Pak me explicó que era gerente de varias fábricas chinas que empleaban a cientos de trabajadores norcoreanos para hacer productos manufacturados. Me hablaba en términos imprecisos, temiendo que, si se le identificaba de alguna manera, ello pudiera acarrearle serios problemas con el régimen en Pyonyang. Pero sí me dijo que las piezas que producían sus trabajadores pasaban a formar parte de artículos chinos y surcoreanos, todos los cuales entraban luego en el sistema comercial global sin que nadie supiera que habían sido fabricados por manos norcoreanas.

			Desde que asumió la dirección de la fábrica, Pak había instituido una serie de cambios destinados a hacer que los trabajadores fueran más productivos y la fábrica más rentable. Los trabajadores solían hacer una pausa de dos horas para comer, durante la cual ingerían alimentos ligeros como, por ejemplo, bolas de masa hervida; eso hacía que por las tardes la producción se desplomara porque tenían demasiada hambre para trabajar.

			«De modo que les puse una cafetería y les dije que podían tomar todo lo que quisieran gratis, pero que solo tenían veinte minutos para comer», me dijo mientras engullíamos un plato tras otro de comida china en un restaurante, que él acompañaba de frecuentes «¡Encantado de conocerle!» en coreano cada vez que alzaba su copa. «La idea les encantó, y yo saqué una hora y cuarenta minutos extra de tiempo de trabajo con una eficiencia mucho mayor».

			A los pocos meses de estar en China, los recién llegados procedentes de territorio norcoreano adquieren un tono de piel notablemente más rosado que delata que comen apropiadamente. Aunque en Corea del Norte la inanición ya no es una amenaza, la malnutrición sí lo es. Con frecuencia a la gente le resulta difícil obtener la suficiente variedad en su dieta. «Ahora les doy tres comidas al día, y el coste no es nada en comparación con el incremento de la productividad y los beneficios», me explicó Pak.

			Pak también me aseguró que todos los beneficios revertían en Pyonyang, acompañando su afirmación de un movimiento del brazo que hacía destellar el reloj Tissot que llevaba en la muñeca. Esto último parecía poco probable, pero era evidente que él no iba a confesar que se llevaba una tajada. Más tarde me enseñó varias fotos en su móvil Samsung Galaxy, uno de los productos más vendidos de Corea del Sur.

			Aunque los dos sabíamos que solo me estaba contando una parte de la historia de sus tratos en China, el gerente era la ilustración perfecta de las libertades económicas que se han desarrollado en Corea del Norte desde que Kim Jong Un asumiera el liderazgo.

			Incluso las empresas de titularidad estatal operan cada vez más en sintonía con los principios del mercado. Sus gerentes, que antaño se limitaban a seguir las órdenes de arriba, hoy pueden contratar y despedir a los trabajadores —algo previamente inimaginable en un país comunista— y dirigir sus empresas de la forma que consideren más rentable.

			Pak me negó rotundamente que él fuera un capitalista o que ganara dinero para sí, con tanta vehemencia que casi escupía las palabras. Aun así, le encantaba hablar de aquellos a quienes consideraba sus modelos en el ámbito empresarial, como el fundador de Microsoft, Bill Gates, y los líderes de conglomerados surcoreanos como Samsung o Hyundai, auténticos motores de la rápida industrialización del país en las décadas de 1960 y 1970. Según me dijo, había aprendido mucho estudiando cómo gestionaban ellos sus empresas.

			«La perseverancia, la necesidad de diversificar… —me citó como algunas de sus lecciones—. Vivimos en un mundo donde constantemente aparecen cosas nuevas. ¿Quién habría creído que Nokia se derrumbaría? Su error fue aferrarse a un mismo producto».

			Pero la única guía que realmente necesitaba era la que provenía del Gran Sucesor. «Hace dos años, Kim Jong Un nos prometió prosperidad, que nosotros, los norcoreanos, también llevaríamos una muy buena vida —me dijo Pak, mostrando especial cuidado en atenerse fielmente al mensaje—. Ahora llevamos tres años y la cosecha es cada vez mejor; el crecimiento económico está mejorando».

			Si bien gran parte de esto no son más que buenos deseos, tampoco es enteramente falso, tal como atestiguan las cifras del banco central de Corea del Sur. Las tasas de crecimiento del país, de un solo dígito, no son gran cosa en comparación con las de otras economías en desarrollo —China entró de lleno en el ámbito de dos dígitos durante su apogeo—, pero bastan para añadir un cierto halo de verdad a la insistencia del régimen en que la vida está mejorando.

			En esta economía cada vez más capitalista hay actualmente mucha más diversificación y autonomía que antes. Grupos que son técnicamente de titularidad estatal están controlados de hecho por amos del dinero y de algún modo se están convirtiendo en conglomerados diversificados que recuerdan a los de Corea del Sur. Samsung, por ejemplo, empezó como una empresa exportadora de frutas y pescado seco, pero en unas pocas décadas se convirtió en uno de los mayores fabricantes mundiales de teléfonos inteligentes, televisores y chips de ordenador.

			Air Koryo, la aerolínea nacional norcoreana, actualmente gestiona también una empresa de taxis, varias estaciones de servicio y una agencia de viajes, además de fabricar cigarrillos y alimentos enlatados como caballa y faisán con la marca de la aerolínea. El grupo Masikryong gestiona la emblemática estación de esquí de Kim Jong Un en las inmediaciones de Wonsan, además de explotar varias líneas de autobús y vender agua embotellada.

			La empresa norcoreana Naegohyang (Mi Tierra Natal) empezó fabricando cigarrillos de lujo de la marca 7.27, llamados así por la fecha en la que se firmó el armisticio que puso fin a la guerra de Corea. Esta fecha se celebra en Corea del Norte como el Día de la Victoria y se halla estrechamente asociada al régimen (los funcionarios de alto rango, por ejemplo, viajan en sedanes negros Mercedes cuyas matrículas ostentan el número «7.27»). Estos cigarrillos se venden más caros que las marcas de importación como Marlboro y Rothmans, y constituyen la marca de preferencia de Kim Jong Un.

			Pero Naegohyang también fabrica licor de soju, además de artículos deportivos, como pelotas de baloncesto y balones de fútbol, botas de fútbol y ropa deportiva inspirada en marcas como Adidas y Puma. Los escuadrones de animadoras norcoreanas que asistieron a los Juegos Olímpicos de Invierno de 2018, celebrados en Corea del Sur, llevaban bolsas de esta marca.

			Las estanterías de las tiendas de comestibles de todo el país están llenas de latas de pescado y melocotón de producción norcoreana. Ello se debe al interés de Kim Jong Un en favorecer la industria nacional por sí misma, pero también a su deseo de luchar contra lo que él ha denominado la «enfermedad de la importación». Al líder le gusta afirmar que los productos norcoreanos son mejores, pero también pretende combatir el impacto de las sanciones internacionales, que hacen que resulte más difícil obtener toda clase de cosas, desde piezas de misiles hasta teteras. A la vez, es posible asimismo que esté intentando recuperar un cierto control sobre la economía debilitando a los comerciantes privados. Hacer que las empresas de titularidad estatal fabriquen productos que resulten más baratos que los importados y luego venderlos en tiendas también propiedad del Estado es una buena manera de expulsar a la competencia de los mercados.

			En una visita a una fábrica de cosméticos en Sinuiju, en la frontera con China, Kim Jong Un incluso dijo que los productos norcoreanos deberían ser tan buenos como las marcas francesas, y ayudar a cumplir así «el sueño de las mujeres que quieren ser más bellas».

			Los amos del dinero también gestionan las minas, vendiendo carbón y otros minerales —como hierro— a China en beneficio del régimen y quedándose de paso con una sustanciosa tajada. Algunos de los norcoreanos que han escapado del país sugieren que la «tajada» podría llegar a ser de hasta una tercera parte de los beneficios.

			Actualmente existe asimismo una floreciente industria del transporte pese a que Corea del Norte es un país donde hace solo unos años la gente necesitaba un permiso de viaje para cruzar las lindes de los condados. Ahora hay taxis y autobuses turísticos, servicios de mensajería y flotas de camiones privadas, como la que Hyon puso en marcha en la frontera.

			Incluso hay empresas de turismo nacional, lo que constituye una auténtica novedad en una nación donde antes la gente no tenía el dinero necesario para hacer vacaciones o la oportunidad de hacerlas. Desde Sinuiju, en la frontera occidental, hasta Wonsan y el monte Kŭmgangsan, en el este del país, hoy es frecuente ver a norcoreanos equipados con modernas cámaras de fotos haciendo turismo y deteniéndose a comer en los restaurantes de los hoteles.

			Estas empresas funcionan como una especie de asociación público-privada en la que los amos del dinero obtienen permiso para expandir la actividad de las entidades estatales y llevarse una buena parte de los beneficios, siempre que paguen una cierta proporción al Estado.

			Por ejemplo, un empresario puede alquilar un espacio en una fábrica estatal que produce zapatos. El gerente de la fábrica y el presidente del Partido de los Trabajadores asignado a ella se embolsan el alquiler y, a menudo, también otros pagos adicionales que se registran como asignaciones para gastos, pero que en realidad constituyen otra forma de soborno. Luego el empresario utiliza el espacio alquilado para gestionar su propio negocio, contratando a su propia mano de obra y comprando sus propias materias primas para hacer zapatos mucho mejores y mantener los beneficios. Si se muestra lo bastante amigable con los cuadros que gestionan la fábrica, y los beneficios resultan especialmente cuantiosos, incluso podrían permitirle utilizar los vehículos estatales o gozar de otras ventajas.[113]

			O bien un amo del dinero podría comprar derechos de explotación minera a las autoridades del Gobierno central y hacerse cargo de minas que han quedado abandonadas debido a la falta de electricidad y del equipamiento necesario para extraer los minerales. Luego invierte en la mina para ponerla de nuevo en funcionamiento; contrata a trabajadores que —a diferencia de lo que ocurre en los empleos estatales— cobrarán un salario decente; soborna a los funcionarios ministeriales, y compra la protección de los cuadros locales del partido y los funcionarios de la fiscalía. Finalmente recoge el dinero y paga una parte de sus beneficios —aproximadamente el 30 por ciento— al régimen en concepto de «fondos de lealtad».[114]

			Las perspectivas de ganar un montón de dinero con este tipo de actividad han hecho que entrar en el mundo de los negocios haya acabado resultando mucho más atractivo que entrar en el Partido de los Trabajadores.

			En cierta ocasión, estando en Dandong, visité una fábrica donde una treintena de mujeres norcoreanas confeccionaban prendas de vestir para una empresa china. Esta ha sido una de las principales formas en que Kim Jong Un ha ganado dinero para su régimen. Los expertos calculan que el líder norcoreano ha enviado a trabajar al extranjero a unas cien mil personas, que cada año generan alrededor de quinientos millones de dólares para el régimen.

			El gerente de la fábrica, un norcoreano que se identificó tan solo como «Kim», me enseñó el taller, donde las mujeres trabajaban alineadas en hileras, cosiendo pantalones de trabajo para hombre de color negro para una marca japonesa, mientras la radio norcoreana atronaba en toda la planta.

			Durante una comida de dos horas regada con un aguardiente chino que sabía un poco mejor de lo que hacía presagiar su nombre —que podría traducirse como «suelo negro»—, el gerente Kim me habló sobre la forma de hacer negocios en China y acerca de sus planes de expansión.

			La conversación se animó cuando me habló de su hija, que vivía en Pyonyang y era maestra. Se quejaba de que estudiaba demasiado y siempre estaba enfrascada en uno u otro libro. Él quería que se afiliara al Partido de los Trabajadores para poder convertirse en comerciante como él y salir fuera a ganar dinero. «Ahí es donde está el futuro», me aseguró.

			Si bien es verdad que en Corea del Norte los miembros del partido gozan de una relativa ventaja, la coincidencia entre quienes ostentan el poder económico y el poder político, con ser bastante notable, de hecho no es completa. Algunos tienen a la vez contactos políticos y una buena posición social, y aprovechan ambas cosas para obtener enormes cantidades de dinero. Otros, con un cierto poder político, lo utilizan para llevarse una parte de las ganancias —en sobornos o en especie— a cambio de proteger a los empresarios. Por su parte, los empresarios que carecen de influencia política se limitan a comprarla.

			De todos modos, se trata de un entorno arriesgado y cambiante. Todo el mundo compite constantemente por mostrar su lealtad al régimen y acumular más poder económico. Si un cuadro del régimen tiene envidia del dinero que gana un rival, siempre puede denunciar al rival y al empresario que le paga ante las autoridades por corrupción y otros delitos económicos.

			Es entonces cuando realmente entran en juego el dinero y las redes de contactos, y se entiende también por qué esos actores necesitan contactos en los servicios de seguridad. Muchos empresarios se aseguran de sobornar a los funcionarios de seguridad locales como un seguro contra una posible relación comercial que se vaya al traste. Pero hay ocasiones en las que ni siquiera sobornar a funcionarios y crearse una buena red de contactos puede salvar a un cuadro caído en desgracia. El caso del tío Jang es el mejor ejemplo de ello.

			Aunque las personas como Ri han prosperado en las altas esferas del régimen, a nivel de base ha habido muchos más agentes independientes a los que se les ha permitido enriquecerse y ayudar a estabilizar el sistema difundiendo esa riqueza.

			«Yo vendía cangrejos, gambas y setas a China y Rusia», me explicaba uno de esos amos del dinero hechos a sí mismos, en este caso una mujer llamada Oh Yuna, al día siguiente de haber escapado a Corea del Sur. Enviaba contenedores de una tonelada llenos de codiciado marisco, a veces hasta cinco a la vez. «Por eso era rica», añadió.

			En China, los cangrejos norcoreanos pueden alcanzar un precio de casi cincuenta dólares el kilo, y un contenedor puede transportar varias toneladas.

			Oh tenía su base de operaciones en la Ciudad Especial de Rason, un área situada cerca de las fronteras con China y Rusia que combinaba los puertos de aguas cálidas de Rajin y Sonbong para dar lugar a lo que se conoce como una «zona económica especial» (ZEE). Era una de las partes de Corea del Norte que gozaban de mayor libertad.

			La ZEE había sido una iniciativa del padre de Kim Jong Un en la década de 1990, pero en aquel momento no logró despegar. Sin embargo, bajo el mandato del Gran Sucesor se ha desarrollado con gran rapidez. Esta enclaustrada zona otorga a los empresarios locales mayor licencia creativa y la proximidad de los dos principales socios comerciales que abastecen la demanda del país, mientras que su relativo aislamiento dentro de Corea del Norte ha permitido al régimen acordonarla y controlar así la propagación del capitalismo.

			Oh se convirtió en ama del dinero sobornando a los cuadros adecuados para permitirle intercambiar productos en los mercados. De ese modo se hizo rica a la antigua usanza: teniendo buen olfato para ello.

			«Yo era muy buena en los negocios —me dijo mientras comíamos en un restaurante italiano cerca de su casa, en las afueras de Seúl—. Me aseguraba de poner en mis cajas cangrejos, gambas y pescado de muy buena calidad. Algunas personas llenaban sus cajas de marisco inferior y luego ponían encima una capa de marisco de buena calidad. Pero yo nunca hice tal cosa».

			Oh no llevaba mucho tiempo fuera de Corea del Norte, pero ya tenía todo el aspecto de una pija surcoreana, con sus pantalones vaqueros rotos a la moda y su costoso abrigo con cuello de piel, sus pómulos sospechosamente tersos, sus uñas cuidadosamente arregladas y pintadas de negro y sus dedos llenos de joyas. Tras escapar a Corea del Sur, se compró un piso enorme y un Mercedes-Benz, y pudo satisfacer la insistencia de su hija pequeña en llevar ropa de marca francesa.

			Utilizó el dinero que había heredado de la empresa comercial de su madre para comprar tres barcos de pesca y enviarlos a faenar. Ella se quedaba con el 60 por ciento de las capturas, y el resto era para la tripulación.

			Solía atiborrar a las autoridades locales de cerveza y cangrejos de primera calidad. También recibían paquetes de yuanes chinos, al igual que los guardias fronterizos y los agentes de aduanas que permitían que sus envíos cruzaran a China. Todos ganaban.

			Ella sabía que el secreto para el éxito empresarial en Corea del Norte consistía en untar a cuantas más personas mejor. «Para poder hacer este tipo de negocios tienes que sobornar a todo el mundo», me explicó, mientras respondía a las llamadas de varios socios comerciales. En el Sur, Oh dirige tres fábricas, y constantemente tiene acuerdos que forjar o disputas que resolver.

			Pero en el Norte sus dolores de cabeza son de distinta índole: aquí se trata de alinearse con el bando correcto de los cuadros del régimen y los servicios de seguridad para poder seguir con sus negocios.

			Pese a sus sobornos, Oh acabó chocando con las autoridades. Pasó un año en la cárcel, donde fue golpeada y agredida sexualmente e intentaron obligarla a abortar. Se las ingenió para salir después de solo un año y medio prometiendo comprar motocicletas a los jefes del aparato de seguridad local.

			Luego regresó al trabajo, y optó por perfeccionar su estrategia con respecto a quién sobornaba.

			«No puedo pagar a todo el mundo, pero me aseguré de estar cerca de los servicios de seguridad para que nadie pudiera tocarme —me explicó—. Una adivina me dijo una vez que mi madre tenía mucho talento y que yo tenía más talento aún para los negocios».

			Pese a todo el dinero que ganaba, Oh se sentía decepcionada por el sistema. Era consciente de que seguía despertando recelos. Sabía que el discurso estatal era pura mentira, y decidió que no quería que su hija —a la que había tenido tras negarse a abortar— creciera en Corea del Norte.

			«Dicen que Corea del Norte es un país socialista, pero cuando di a luz, tuve que llevar yo los guantes de goma, el gotero y la jeringa, y la comida para el médico y todo el resto del personal —me dijo—. No es un país socialista. Todo el mundo trabaja para el régimen de los Kim».
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			Mileniales

			y modernidad

			«La capital Pyonyang [es] un icono de florecimiento cultural».

			KIM JONG UN, en una visita a la avenida de los

			Científicos Mirae, 21 de octubre de 2015

			Entre la élite que lo mantenía en el poder, había un subconjunto específico al que Kim Jong Un le interesaba mimar especialmente. Era el de los mileniales, la gente de su generación, que, si percibían que su liderazgo les permitía prosperar, podrían mantenerlo en el poder durante décadas.

			De modo que el autodenominado Brillante Camarada se propuso recrear para ellos el enclave privilegiado en el que él mismo había vivido durante los años de formación que pasó en Europa. Como resultado, hoy en Corea del Norte hay restaurantes italianos y bares especializados en sushi, pubs en los que se sirve cerveza artesanal y patatas fritas, parques de atracciones con montañas rusas y otras diversiones, canchas de tenis y voleibol, y pistas de patinaje junto al río. Hay taxis cuya tarifa mínima es de un dólar, lo que representa una cuarta parte del salario medio mensual.

			Los miembros de la élite privilegiada pueden montar a caballo en el club ecuestre, construido a imagen y semejanza de los de Suiza, con vallas de madera de imitación en torno a la pista y estatuas en los jardines adornados con rosas. Pueden esquiar en el monte Masik, al este de Pyonyang, donde Kim Jong Un construyó un complejo completamente equipado con diez pistas, telesillas de fabricación austriaca y esquís italianos en alquiler. Hay un hotel cuyo estilo de decoración interior podría calificarse —siendo benévolos— como una mezcla entre chalet suizo y kitsch norcoreano. Cuenta con una piscina cubierta climatizada y una zona de sauna. Incluso hay un bar en una cueva de hielo.

			Hoy, la camarilla de Kim Jong Un puede jugar al billar y cantar karaoke. Puede tomar clases de yoga y beber capuchinos con bonitas caras de animales dibujadas en la espuma. Puede enviar mensajes con sus teléfonos móviles y exhibir bolsos de Christian Dior o de Gucci.

			«Algunos son falsos, pero hay otros que son de verdad», explica Lee So-hyun, que es solo unos años más joven que Kim Jong Un y formó parte de ese 0,1 por ciento de norcoreanos privilegiados.

			So-hyun y su hermano, Hyun-sung, nacieron en la élite de Pyonyang. Su padre es Ri Jong Ho, que pasó más de treinta años recaudando dinero para el régimen de los Kim (él todavía escribe su apellido al estilo norcoreano, Ri, mientras que sus hijos utilizan la versión surcoreana, Lee).

			Llevaban una buena vida en la Pyonhattan de Kim Jong Un, una capital cosmopolita dentro de la capital creada por el Gran Sucesor.

			Puede que la mercantilización se haya traducido en una ligera mejora en el nivel de vida de muchos norcoreanos; pero nada comparable a la que se ha experimentado en los círculos más próximos a Kim Jong Un. Se trata de un soborno estratégico: el régimen confía así en persuadir a las jóvenes promesas de Pyonyang —los hijos de los amos del dinero, que saben que la vida fuera del país es mucho mejor— de que, al menos para ellos, no hay necesidad de irse de Corea del Norte.

			En mi primera visita a Pyonyang, en 2005, vi a las mujeres vestidas de forma muy conservadora y con una estética decididamente comunista: marrones, grises y negros desvaídos, faldas largas, chaquetas sin forma, zapatos funcionales…

			En 2018, en cambio, pude comprobar que predominaba una moda completamente distinta, al menos en Pyonyang. Los norcoreanos de la generación de Kim Jong Un se compran la ropa en tiendas como H&M, Zara y Uniqlo. Las mujeres llevan prendas más coloridas y entalladas, joyas brillantes y tacones de aguja. El consumo ostentoso ha dejado de ser claramente un delito contra el socialismo.

			A los jóvenes norcoreanos que pueden viajar les encanta aprovechar su estancia en el extranjero para comprarse equipamiento deportivo, que en la capital no resulta tan fácil de encontrar, o al menos no el tipo de equipamiento que ellos quieren. No es que estos mileniales sean unos fanáticos del ejercicio: su afición al equipamiento deportivo proviene del hecho de que el gimnasio es el único lugar donde pueden alardear de sus cuerpos.

			«Se supone que en Corea del Norte tenemos que vestir de forma conservadora, de modo que a la gente le gusta ir al gimnasio para poder exhibir su cuerpo, enseñar algo de piel», me decía So-hyun mientras me explicaba que a las mujeres les gusta llevar mallas y tops ajustados.

			Pero quienes viajan al extranjero no solo compran para sí mismos, sino también para sus amigos de Pyonyang, que les proporcionan listas de compras muy específicas. La marca de ropa deportiva Elle es especialmente popular entre las mujeres, mientras que los hombres prefieren Adidas y Nike. «Todo el mundo trae este tipo de cosas cuando va al extranjero», me comentaba Hyun-sung.

			La primera vez que vi a los hermanos So-hyun y Hyun-sung fue en un exclusivo centro comercial situado no muy lejos de su residencia actual en Virginia. Fuimos a un restaurante italiano, y comimos pasta y bisté en la terraza. Aun en Estados Unidos, ambos rezumaban privilegio y ambición. Me sorprendió su aspecto desenvuelto y su impecable vestimenta; iban muy atildados y formales, pero discretos, nada llamativos. Los dos exhibían una admirable inteligencia, gestionaban hábilmente sus apariciones en los medios y solo hablaban de aquellas cosas que podían incrementar la posición de su familia o sus posibilidades de asistir a una buena universidad. Y además era evidente que estaban acostumbrados a vivir a tope.

			Cuando todavía formaban parte de la élite norcoreana, los hermanos iban y venían entre la ciudad china de Dalian, donde estudiaban mientras su padre recaudaba dinero para el régimen, y Pyonhattan.

			Cada vez que volvían a casa, solían pasar el rato en el complejo de ocio Kum Rung, en el centro de Pyonyang, un lugar bastante moderno para los estándares de la capital, dotado con tres pistas de squash y un gimnasio donde las cintas de correr muestran películas de dibujos animados de Disney en las pantallas, y donde las mujeres se pavonean con insinuantes prendas de yoga mucho después de que haya terminado su clase.

			También las piscinas cubiertas gozan de una gran popularidad, por la misma razón que los gimnasios. «Todo es cuestión de moda», explicaba So-hyun. Hoy, en la conservadora Corea del Norte, algunas mujeres incluso llevan bikini, aunque son bikinis muy recatados, con una faldita en la parte inferior.

			También la cirugía plástica ha llegado al país. Las operaciones de «doble párpado», un procedimiento relativamente simple para dar un aspecto más occidental a los ojos asiáticos que entre las jóvenes surcoreanas resulta tan común como maquillarse, se ha puesto de moda asimismo entre la élite norcoreana. Hacerse los párpados cuesta entre cincuenta y doscientos dólares, dependiendo de la cualificación del cirujano.

			«Ser bella y ser apuesto se considera una ventaja competitiva», me decía So-hyun; unas palabras que suscribiría cualquier surcoreano ambicioso de veintitantos años.

			La prueba definitiva de este sentimiento generalizado vino en la forma de Ri Sol Ju, una atractiva cantante de gran talento procedente de una familia de la élite, que se dedicaba literalmente a vitorear al régimen como miembro de varios grupos musicales, y que se vería catapultada a lo más alto del régimen, convirtiéndose en la esposa de Kim Jong Un.

			Ri, una mujer joven y sofisticada con una gran capacidad para sintonizar con la gente, se ha convertido por sus propios méritos en un modelo para los mileniales y en una presencia que dota al régimen de cierta sensación de modernidad. Vendría a ser como la versión norcoreana de Kate Middleton: como ella, rejuvenece a la monarquía a la vez que humaniza a su esposo.

			Su llegada se diseñó para mostrar que Corea del Norte había entrado en una nueva era; una era en la que los jóvenes podían disfrutar y tener ambiciones; al menos, los jóvenes que formaban parte de la élite.

			Cuando hizo su primera aparición pública como compañera de Kim Jong Un, a mediados de 2012, Ri era todo sonrisas. Ambos asistieron a un concierto celebrado en Pyonyang sentados en sendas butacas de color rojo brillante reservadas para personalidades. Kim llevaba su habitual traje mao de color negro, mientras que Ri, con el pelo corto, vestía un traje de chaqueta negro entallado con costuras blancas. Los dos llevaban el característico pin de la familia Kim a la altura del corazón.

			Ese día se les pudo ver a ambos levantarse y aplaudir la actuación de la Moranbong Band, un grupo de canto integrado exclusivamente por mujeres. Los ciudadanos, acostumbrados a las compañías musicales que presentaban a mujeres con vestidos tipo tienda de campaña o ataviadas con uniformes militares de color verde oliva, de repente se vieron ante un grupo de atractivas féminas con trajes ajustados y brillantes.

			Los medios estatales no nombraron a la mujer que estaba junto a Kim Jong Un aquella noche, lo que sumió a la prensa surcoreana en un frenesí de especulaciones.

			¿Era la hermana menor de Kim Jong Un? ¿Era Hyon Song Wol, la cantante de la popular Pochonbo Electronic Orchestra, conocida sobre todo por su exitosa canción «Dama cabalgando un hermoso caballo»? La mayoría de la prensa surcoreana decidió que efectivamente era Hyon, y que además estaba embarazada. Como suele ocurrir en estos casos, esto era completamente falso (como lo serían las posteriores especulaciones de que Kim había mandado ejecutar a Hyon).

			Pronto salió a la luz la verdadera historia. Unas semanas más tarde, los medios estatales norcoreanos informaron sobre la inauguración del Parque de Atracciones Popular de Rungra, en Pyonyang, uno de los nuevos complejos de ocio que Kim había mandado construir para mostrar su «amoroso cuidado» hacia los ciudadanos de todas las edades. El complejo, situado en la isla de Rungra, en el río Taedong, incluía diversas atracciones, piscinas y toboganes acuáticos, además de un delfinario y un campo de minigolf.

			Kim Jong Un asistió a la inauguración del parque acompañado de una mujer a la que simplemente se presentó como la camarada Ri Sol Ju. Según el relato oficial del evento, todo el mundo «los recibió con entusiasmo y entre fuertes gritos de “¡Hurra!”».[115]

			Kim y Ri intercambiaron apretones de mano con los diplomáticos extranjeros a los que se había invitado a la inauguración. Uno de ellos, un diplomático británico llamado Barnaby Jones, incluso subió a una de las atracciones con Kim, con la mala fortuna de que se quedó bloqueado en uno de los vagones frente al Gran Sucesor.

			Nunca se había revelado que Kim Jong Un se hubiera casado, y tampoco se identificó oficialmente a Ri como su esposa. Pero viendo a Ri cogida del brazo de Kim Jong Un, la relación resultaba evidente para todo el mundo. El reconocimiento público de la esposa de un líder carecía de precedentes en Corea del Norte. La primera esposa de Kim Il Sung, la heroína revolucionaria Kim Jong Suk, no fue inmortalizada hasta después de su muerte, en 1949, mientras que su segunda esposa ya era una figura pública porque ostentaba un cargo político. Por su parte, Kim Jong Il nunca llevó a ninguna de sus numerosas consortes a eventos públicos.

			Pero no fue solo la mera aparición pública de Ri la que marcó una ruptura con el pasado, sino todo su comportamiento y manera de hacer.

			Ri difícilmente podría haber parecido más distinta de las otras mujeres norcoreanas, incluso de las otras mujeres de veintitantos años de Pyonyang. Aquel día, en el parque de atracciones, llevaba un vestido entallado verde y negro de manga corta que le llegaba justo por encima de la rodilla, algo que apenas se habría considerado insinuante en otras partes del mundo, pero que sin duda resultaba atrevido en Corea del Norte y carecía completamente de precedentes para una consorte política.

			En un país donde incluso las esposas de los altos cuadros del régimen llevaban los informes atuendos socialistas que las dotaban a todas de la misma monotonía, Ri tenía un aspecto sorprendentemente moderno. Así, no tardaría en empezar a ponerse elegantes trajes de calle de llamativos colores, incluso una chaqueta con lunares rojos, y a menudo lucía un broche de perlas en lugar del obligatorio pin de la familia Kim que llevaban todos los demás norcoreanos. Solía llevar zapatos de plataforma con punta abierta, y a menudo un bolso de mano estilo Chanel o Dior debajo del brazo. Cambiaba de peinado con frecuencia: a veces llevaba el pelo corto, y otras veces ondulado en largos rizos.

			Pero aún más llamativo que sus atuendos resultaba su comportamiento. Aquel día, en el parque de atracciones, caminaba junto a Kim sonriendo y cogiéndole del brazo. En los años siguientes ambos seguirían apareciendo cogidos del brazo, lo que constituía una llamativa muestra pública de afecto e igualdad social. En un país como Corea del Norte se habría considerado vergonzoso, y hasta imprudente, que dos cónyuges normales y corrientes caminaran así por la calle.[116]

			Como primera dama, Ri parecía ejercer una influencia moderadora en su marido, dentro de las limitaciones marcadas por el poder absoluto de este. El día en que asistieron juntos al parque de atracciones, una de las instalaciones se detuvo de repente mientras Kim y el diplomático británico Barnaby Jones iban a bordo. Los estresados operarios se apresuraron a resolver el problema, pero el líder se puso furioso.

			Temblando de terror, los operarios se disculparon. Los diplomáticos parecían preocupados. Entonces Ri se acercó a Kim Jong Un y le habló en voz baja, aparentemente para tranquilizarlo. Y funcionó. Kim se calmó, y todos dieron un suspiro de alivio.

			Ri Sol Ju no era la mujer norcoreana típica. Antes de su matrimonio había sido una cautivadora intérprete en una importante compañía artística; exactamente igual que la propia madre de Kim.

			Provenía de una familia de la élite que había ayudado a mantener a los Kim en el poder. Su padre sirvió en la Fuerza Aérea, y se sabe que Ri Pyong Chol, un destacado exgeneral de la Fuerza Aérea al que siempre suele verse al lado de Kim en los lanzamientos de misiles, es un pariente cercano suyo, probablemente un tío.

			Ri es cinco años más joven que su esposo; según la información del pasaporte suministrada cuando viajó a Japón de adolescente, nació el 28 de septiembre de 1989.[117]

			De pequeña, en Pyonyang, la enviaron al Palacio de los Niños de Mangyongdae, una escuela artística que sirve de escaparate al régimen, y donde los niños, extremadamente maquillados, interpretan canciones de propaganda con precisión robótica para los visitantes extranjeros. Luego asistió a una escuela de secundaria especializada en música —las fotos de la escuela muestran a Ri, claramente identificable, de pie con el resto de los integrantes de su clase, con un vestido tradicional de color rojo y amarillo brillante—, y, tras graduarse, estudió en la vecina China. La China controlada por el Partido Comunista era el lugar más cercano y amigable para los estudiantes norcoreanos; y, por supuesto, el más barato.

			Sin duda, tuvo ocasión de viajar, un privilegio otorgado únicamente a los norcoreanos más elitistas. En 2002, cuando tenía doce años, fue a la ciudad japonesa de Fukuoka para participar en el Festival de Arte Infantil de Asia Oriental de la Unesco.

			Más tarde, cuando Corea del Norte envió a su propio equipo al Campeonato Asiático de Atletismo celebrado en Corea del Sur en 2005, Ri Sol Ju formó parte del grupo de animadoras que acompañó a los atletas. Todas las integrantes del grupo llevaban los recatados vestidos tradicionales norcoreanos de color blanco y negro, y agitaban banderas en las que se representaba una península coreana unificada.

			En las fotos de esa época, Ri aparece con el pelo corto y las mejillas regordetas propias de una adolescente. Sonríe y saluda a las hordas de fotógrafos que habían acudido a tomar instantáneas de un grupo de animadoras al que los surcoreanos calificaron de «ejército de bellezas» de Corea del Norte.

			Se quedaron en Corea del Sur durante seis días, apoyando a su equipo e interpretando canciones norcoreanas como «El cielo azul de mi país». Sin duda la inteligencia surcoreana debió de vigilar estrechamente a todos los norcoreanos que asistieron a los juegos, al igual que debieron de hacer las propias autoridades norcoreanas, preocupadas por asegurarse de que ninguno de ellos tuviera la oportunidad de desertar. Pero por entonces los espías surcoreanos no podían saber que tenían entre ellos a la futura esposa del futuro líder. Era solo otra cara bonita.

			Después de graduarse, Ri se convirtió en cantante de la Orquesta Unhasu, un conjunto musical de estilo occidental con varios cantantes que actualmente constituye uno de los pilares de la música norcoreana. Entre las canciones que interpretan se cuentan títulos como «La paz está garantizada por nuestras armas».

			Ri se convirtió en una de las estrellas del grupo. Aparecía en escena ataviada con un vestido tradicional coreano de brillantes colores —un atuendo que envuelve el cuerpo sin darle una forma precisa—, melena abundante y pestañas postizas. En un concierto de Año Nuevo celebrado en 2010, cantó un emocionante solo revolucionario titulado «¡Arde alto, hoguera!». Al año siguiente, el mismo en el que Kim Jong Un se convertiría en líder, apareció en el escenario con un vestido azul brillante para cantar un solo de «Los pasos del soldado». En el año transcurrido entre ambas actuaciones se había sometido a una costosa odontología para corregir su sonrisa.

			Cuando apareció públicamente como la esposa de Kim Jong Un, sin duda muchos norcoreanos debieron de reconocer en ella a la glamurosa joven de los conciertos propagandísticos.

			Parece ser que en algún momento llamó la atención de Kim Jong Il, un hombre que tenía el hábito de casarse con artistas. Pero este decidió que Ri debía casarse con su hijo menor y heredero oficial, y asegurar así el camino hacia la futura sucesión dinástica. «Mi padre me miró y me dijo que me casara con aquella mujer, así que confié en él», le explicaría Kim Jong Un al presidente surcoreano durante su primer encuentro, unos años después.[118]

			Cuando la salud de Kim Jong Il se deterioró, Kim y Ri se casaron. Este era un elemento importante del plan de sucesión. Se cree que tienen dos o tres hijos, y, sin duda, Kim Jong Un los está preparando para que también ellos tengan madera de líderes.

			Desde un primer momento, Kim y Ri han sido el paradigma de una pareja moderna: el joven dictador y su atractiva esposa.

			En 2012, durante su primer septiembre como líder, hicieron una visita —ampliamente difundida en los medios de comunicación— a la avenida Changjon, un complejo de apartamentos para las élites que resaltaba especialmente en la silueta de la capital porque los edificios tenían forma redondeada y por la noche se iluminaban con diversos colores.

			Allí visitaron la vivienda de Pak Sung Il, de quien se informó que era un trabajador de la Oficina de Embellecimiento de la Ciudad que supuestamente vivía con su familia en un piso de cinco habitaciones en la segunda planta. A menudo resulta difícil decir dónde está la línea de separación entre la realidad y la ficción en las noticias de los medios estatales, pero parece ser que en el piso Kim y Ri se comportaron como si fueran parientes a los que la familia no veía desde hacía largo tiempo. Kim sentó a uno de los hijos de Pak en sus rodillas mientas le acariciaba las mejillas, al tiempo que Ri mostraba diversos platos que, según ella, había cocinado personalmente. En cada una de las paradas que hicieron en el edificio hubo brindis en los que Kim Jong Un fue el encargado de escanciar la bebida. Puede que hoy Corea del Norte tenga su propia y extravagante ideología, pero sigue estando vinculada al orden jerárquico confuciano que importó de China ya hace siglos. Las normas confucianas estipulan que las personas de menor rango sirven siempre a las de mayor rango, y, obviamente, nadie en Corea del Norte tiene más rango que Kim Jong Un. Pero con Ri a su lado, Kim presentaba ahora la imagen de un líder completamente distinto de su padre: una figura cálida y palpable con un lado tierno que estaba cerca del pueblo (al menos mientras duró aquella visita tan cuidadosamente orquestada).

			Ese aroma a cambio generacional también se evidenció en otros aspectos. A primera vista, el concierto en el que Ri hizo su primera aparición pública en compañía del líder parecía una más de las tradicionales ofrendas norcoreanas. El acto tuvo lugar en el Teatro de Arte Mansudae de Pyonyang, uno de los principales lugares donde se celebran eventos a mayor gloria del régimen. Cuando Kim Jong Un entró en la sala, entre el público pudo verse a oficiales del Ejército con uniformes de color verde oliva y mujeres con vestidos igualmente utilitarios ponerse en pie y aplaudir.

			Él estrechó unas cuantas manos, pero por lo demás mantuvo una actitud seria mientras se sentaba en un lugar privilegiado con aquella mujer todavía no identificada.

			Cuando se abrió el telón, tras una breve ráfaga de fuegos artificiales en la parte delantera del escenario, apareció un grupo de mujeres con brillantes y sugerentes vestidos de noche tocando violines y guitarras eléctricas. Bien es cierto que la primera canción fue una elección tradicional —«Arirang», un canto de añoranza que todavía hoy sigue despertando emociones tanto en Corea del Norte como del Sur—, al igual que los decorados de fondo con el monte Paektu y el símbolo del Partido Comunista. Sin embargo, la actuación no se parecía a nada que los norcoreanos hubieran visto antes. El ritmo, rápido y alegre, que aquellas mujeres imprimían a la música venía a ser como un equivalente norcoreano del rock. Pero el espectáculo todavía se haría más insólito.

			Un grupo de cantantes con vestidos muy cortos y brillantes y tacones altos entonaron canciones de propaganda norcoreanas, tras de lo cual varias violinistas con vestidos negros también cortos interpretaron el tema de la película Rocky, incluyendo un solo de una mujer con una guitarra eléctrica de color rojo brillante que iba ataviada con lo que parecía un traje de novia.

			Entonces las cosas dieron un giro surrealista. Las cantantes interpretaron el tema de Disney «¡Qué pequeño es el mundo!» en coreano, y salieron al escenario varios personajes disfrazados: allí estaban Winnie the Pooh y Tigger, junto con Minnie y el ratón Mickey, uno de los siete enanitos y algún que otro dragón verde. El enano hacía extraños giros de cadera mientras en el fondo se proyectaban dibujos animados de Tom y Jerry. Mickey reía, fingiendo dirigir a los músicos. Interpretaron la canción de Winnie the Pooh («Un travieso osito de algodón relleno»), y culminaron con «My Way» de Frank Sinatra.

			El final parecía de lo más apropiado: no cabía duda de que Kim Jong Un hacía las cosas a su manera.

			En uno de mis viajes a Corea del Norte me propuse experimentar por mí misma el privilegiado mundo de Pyonhattan, el mundo de los colegas de Kim Jong Un y Ri Sol Ju.

			Mi primera parada fue un restaurante italiano que tenía el pegadizo nombre de Italian Restaurant y estaba situado en el complejo de la avenida de los Científicos Mirae. Se accedía al local a través de una tienda en la que se vendían toda clase de cosas, desde licor hasta generadores eléctricos, aunque en el momento de mi visita no había clientes. Había asimismo una elegante cafetería que ofrecía costosas creaciones a base de moca con nata montada. También estaba vacía.

			En el restaurante, en cambio, sí había algunos clientes. Nos acomodamos dispuestos a probar la pizza, que había sido cocinada en un horno de leña importado por personal especialmente cualificado. Estuve charlando con un norcoreano, que me aseguró que el Respetado Líder quería que la gente de Pyonyang pudiera disfrutar de comida procedente de todas partes del mundo.

			Probablemente le había cogido el gusto a la pizza durante su adolescencia en Europa, le dije yo con cierta malicia. El hombre volvió la cabeza bruscamente y me miró con incredulidad. «¿Sabe que estuvo en la escuela en Suiza? Pues hizo varios viajes a Italia. Y probablemente comió pizza». El norcoreano intentó procesar lo que acababa de decirle. Luego me respondió, en voz muy baja: «¿Cómo es posible que sepa más usted sobre nuestro líder que nosotros?».

			Otra noche acudí a una cervecería de estilo alemán situada cerca de la Torre Juche, en el lado sur del río Taedong, que divide Pyonyang en dos. La cervecería tenía paredes de ladrillo visto, mesas de madera oscura y siete clases distintas de cerveza norcoreana de barril alineadas detrás de la barra. De manera similar a los bares deportivos estadounidenses, también contaba con una enorme pantalla de televisión colgada en una pared. En aquel momento transmitía patinaje sobre hielo.

			En el menú se ofrecía un bisté de primera calidad con una patata al horno por cuarenta y ocho dólares, lo mismo que cuesta un solomillo en el restaurante neoyorquino que les gusta frecuentar a los diplomáticos norcoreanos asignados a las Naciones Unidas. El escalope vienés, en cambio, tenía un precio bastante más razonable: siete dólares. En cualquier caso, la mayoría de los norcoreanos del restaurante parecían optar por la comida local, aunque siete dólares por un cuenco de bibimbap —más o menos el precio que pagarías en Seúl por este plato a base de arroz con verduras y carne— no puede considerarse barato.

			—Si no fuera por las pequeñas insignias, podrían ser todos surcoreanos —me dijo mi compañero de mesa, un cooperante extranjero que vivía en Pyonyang, mientras comíamos en la cervecería—. Están pagando de diez a quince euros por una comida —añadió.

			Aquella noche el restaurante estaba abarrotado de norcoreanos sentados fuera, en la terraza, en marcado contraste con el pub al que había acudido cuando estuve en Pyonyang en 2005: un local con divisiones entre las mesas para proteger la intimidad, y donde, cuando entré, se hizo el silencio.

			Esta vez, en cambio, nadie pestañeó siquiera: siguieron bebiendo y riendo sin prestar atención a la occidental que se había incorporado al grupo. Aun así, parte de la vieja Pyonyang seguía presente: durante un rato se cortó la luz, y todos permanecimos sentados en la oscuridad mientras esperábamos a que volviera.

			Otra noche, llevamos a nuestros escoltas a un restaurante barbacoa situado en el complejo Ryomyong (Amanecer), otro de los nuevos edificios que habían brotado en Pyonhattan. Era tan nuevo que el conductor de nuestro monovolumen tuvo problemas para encontrar la entrada, y luego nuestros escoltas los tuvieron para encontrar el restaurante.

			Este estaba mucho menos concurrido que la cervecería, pero aun así había grupos de norcoreanos disfrutando de la carne que se asaba en la mesa frente a ellos. Este local ofrecía un tipo de discreción más acorde con la tradición norcoreana. Ello permitió que una pareja sentada en un reservado optara por correr la cortina de bambú que tenían ante su mesa cuando nos oyeron llegar.

			La camarera nos recomendó una pieza de carne que costaba cincuenta dólares por comensal, la más cara del menú. Era evidente que dominaba la práctica capitalista de intentar hacer decantarse al cliente por el producto más caro. Sin embargo, nos decidimos por una variedad más modesta, regada con cerveza y botellas de soju.

			Si algo he aprendido de mis viajes a Corea del Norte, es que los escoltas nunca rechazan una bebida. Con los años he visto a muchos norcoreanos tragarse un vaso tras otro de soju: ya fueran norcoreanos que residían en Corea del Norte, que trabajaban fuera del país o que habían escapado a Corea del Sur. Para ellos es un mecanismo de supervivencia, una forma de diluir la conciencia de lo que tienen que soportar.

			Asimismo, los norcoreanos en su conjunto —incluidas las élites de Pyonyang y los que residen en el extranjero— también aprovechan siempre cualquier oportunidad de comer carne roja. Esta constituye un lujo raro y costoso incluso para el 1 por ciento de los más privilegiados.

			Al otro lado del atrio donde se halla el restaurante barbacoa, el complejo Amanecer cuenta con un lujoso supermercado repleto de productos importados escandalosamente caros, como salmón noruego, queso francés y muesli suizo. En el momento en que lo visité estaba vacío —eran las ocho en punto de un sábado noche—, y los residentes locales dicen que solo ven entrar gente muy de vez en cuando. El supermercado parece guardar más relación con la propaganda que con los productos que vende. Pero existe.

			Hay más ejemplos similares.

			Existe también una naciente moda del café, aunque en un país que no es precisamente muy aficionado a tomar café parece que esta tiene más que ver con aparentar cierta sofisticación que con la necesidad de darse un chute de cafeína. En el polideportivo Kum Rung, entre las cintas de correr y las clases de yoga, hay una cafetería de moda cuya decoración y ambiente no se vería fuera de lugar en Seúl o Pekín. El barista jefe incluso se formó en China.

			Un café moca helado cuesta nueve dólares —un precio que sería caro en cualquier parte del mundo, y no digamos ya en uno de los países más pobres del planeta—, mientras que un expreso se vende por la cantidad, aún astronómica, de cuatro dólares, lo cual resulta absurdo en un país donde una parte significativa de la población está malnutrida.

			Según Andray Abrahamian, que estuvo dando cursos de capacitación financiera en Corea del Norte para la ONG Choson Exchange, con sede en Singapur, en realidad las cafeterías no ganan mucho dinero: simplemente no existe una clientela suficiente a la que le guste el café y esté dispuesta a pagar precios tan altos.

			El café «es solo un símbolo externo que denota que eres una persona sofisticada y cosmopolita», me explicaba Abrahamian, un británico que habla un coreano excelente, ha estado casi treinta veces en Corea del Norte y ha contribuido a formar a una gran cantidad de empresarios, incluida la mujer que dirige la cafetería Kum Rung.

			Pero no hay el menor signo de que exista una base real de consumidores, ni siquiera incipiente.

			El día de mi visita, el supermercado Kwangbok, en los grandes almacenes del mismo nombre, bullía de norcoreanos que llenaban sus cestas de dulces importados de Ucrania y mayonesa japonesa a precios mucho más altos que las alternativas de producción local. Pero también compraban productos alimenticios locales. Las botellas de cinco litros de licor de soju se vendían a solo 2,60 dólares la unidad.

			Por otra parte, en los mercados jangmadang de la capital se venden enormes televisores de pantalla plana y aspiradoras europeas de primeras marcas… siempre, claro está, que uno disponga de unos cuantos miles de dólares para gastar en esas cosas.

			Actualmente más del 10 por ciento de los norcoreanos tienen teléfono móvil, y hay montones de taxis en las calles cuya tarifa mínima es de un dólar. Algunas personas incluso tienen perros de compañía, un lujo inimaginable hace tan solo unos años en un país donde a la gente ya le cuesta alimentar a los integrantes humanos de sus familias.

			El consumismo se ha experimentado en diversos grados a lo largo y ancho del país, pero ningún lugar se ha beneficiado de él como lo ha hecho la capital. «Aunque no tengas un gran trabajo, estar en Pyonyang es un privilegio —me decía So-hyun—. Estoy segura de que mucha gente nos tenía envidia».

			Kang Nara no vivía en la capital, pero no le iba nada mal en Chongjin, la tercera ciudad en tamaño de Corea del Norte. Es una población que ha prosperado bastante para los estándares norcoreanos gracias a su puerto y a su proximidad a las fronteras con China y Rusia.

			«No había nada que necesitáramos que no pudiéramos comprar. Había gente que tenía celos y gente que quería quedarse con parte de su trabajo», me decía Nara, hablándome del trabajo de su padre.

			Su padre era un amo del dinero que trabajaba en el negocio de la construcción. Este era un sector en auge, y era evidente que ganaba un auténtico dineral.

			Ella asistió a una escuela secundaria de artes donde pudo desarrollar su talento para la música y la actuación, y también recibió clases privadas de canto. «Obviamente, en mi escuela había algunos niños pobres, pero yo no me juntaba con ellos», recordaba.

			Vivía en una gran casa independiente en el centro de Chongjin, donde cada una de las tres hijas de la familia tenía su propia habitación. En Corea del Norte mucha gente todavía cocina con leña, pero la familia de Nara tenía una cocina de gas y un horno microondas. También tenían una nevera eléctrica y una lavadora automática. En aquella familia nadie tenía que ir a lavar la ropa a la orilla del río.

			Recibía de su padre una asignación de unos cuatrocientos dólares mensuales, es decir, cien veces lo que ganaba un trabajador de una fábrica estatal o un burócrata del Gobierno. No estaba nada mal para una adolescente.

			Gastaba su dinero en ropa y brillo labial nacarado de China, perfumes franceses, fundas para su teléfono móvil y pequeñas calcomanías para decorarlo. Tenía una gorra de béisbol con el logo de Nike, aunque ella no sabía que era el logo de Nike; solo que era guay. Todo procedía de un mercado local.

			Para divertirse, los días de buen tiempo, Nara y sus amigas solían acudir a la pista de patinaje que se había inaugurado en el centro de Chongjin en 2013, el segundo año del reinado de Kim Jong Un. Patinar se había convertido en una moda generalizada, y los niños ricos como Nara tenían sus propios patines.

			«Cuando íbamos andando a la pista los llevábamos colgados al hombro; era un símbolo de estatus, una señal de que tenías dinero», me explicó. Ella se había comprado unos patines en línea de color rosa, además de un casco, rodilleras y coderas, todo por unos treinta dólares en el mercado. Encogiéndose de hombros, añadió: «Eso es algo impensable para los niños pobres». Si querían apuntarse, estos tenían que conformarse con los patines de alquiler, incómodos y de inferior calidad; suponiendo que tuvieran dinero incluso para eso.

			Por la noche, Nara solía acudir con sus amigas a los mercados, donde ahora había una gran variedad de restaurantes cosmopolitas. Podían comer pato laqueado a la pekinesa, o bien okonomiyaki, una gruesa y sabrosa tortita japonesa que suele rellenarse de fideos y carne de cerdo. Había cada vez más sitios para que los tipos más ostentosos se entretuvieran y se dejaran ver.

			Otras veces, Nara y sus amigas se enviaban mensajes de texto con sus teléfonos inteligentes y quedaban para pasar el rato en el salón de ping-pong, un negocio privado que había montado un empresario local. Para ella, según me dijo, aquel era un sitio genial. Había una zona de bar con taburetes, y los adolescentes podían comprar cerveza y aperitivos. «Obviamente, nosotras no íbamos a jugar al ping-pong. Íbamos para quedar con chicos —me explicó Nara—. Cuando los chicos se acercaban a hablar conmigo, yo echaba un vistazo a su móvil. Si llevaban uno de esos móviles antiguos con botones, no me interesaban». Si, por el contrario, el chico llevaba un teléfono inteligente Arirang de fabricación norcoreana, un modelo que cuesta unos cuatrocientos dólares, entonces le daba una oportunidad.

			«Los zapatos y los teléfonos móviles eran los grandes símbolos de estatus. Para poder permitirte un teléfono inteligente tenías que proceder de una familia rica», me explicó Nara, recordando el estilo de vida del que antaño disfrutaba.

			«Otra cosa que mirábamos era su ropa. Si llevaban ropa hecha en Corea del Norte no tenían nada que hacer. Solo nos interesaban los chicos con ropa extranjera». Normalmente «extranjero» significaba «chino», y eso estaba muy bien. Puede que en el mundo occidental la ropa hecha en China se considere barata y de inferior calidad, pero en Corea del Norte incluso las prendas confeccionadas en ese país constituyen un indicador de riqueza y sofisticación.

			Era divertido ser un niño rico en la Corea del Norte de Kim Jong Un. El niño más rico de todos se aseguraba de ello.
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			Jugando a la pelota

			con los «chacales»

			«Dennis Rodman subió al anfiteatro para inclinarse ante Kim Jong Un. Dándole una cálida bienvenida, Kim Jong Un le hizo sentar a su lado».

			Agencia Central de Noticias de Corea,

			28 de febrero de 2013

			Ser un autócrata aislado puede resultar socialmente limitante. Kim Jong Un tiene a su hermano y a su hermana, unidos a él por lazos de sangre, y una esposa, unida a él gracias a su padre. Hay además una aduladora camarilla que se muestra extremadamente amable con él, le dice que es el mejor y le deja ganar siempre. Pero ¿de verdad les cae bien? ¿O simplemente temen por sus vidas?

			Sea como fuere, ningún grado de privación social puede explicar por completo la elección de Kim cuando en 2013 optó por hacerse amigo de un famoso: Dennis Rodman, un antiguo jugador de los Chicago Bulls de algo más de dos metros de estatura, y una celebridad de segunda fila.

			Ese año, la antigua estrella de la NBA se embarcó en el que sería el primero de tres viajes a Corea del Norte, durante los cuales él y sus acompañantes no solo conocieron al líder del país, sino que además compartieron fiestas con él. Aquel inconformista que constantemente era objeto de atención fue acogido por el líder de un país donde el conformismo y la discreción son esenciales para la supervivencia.

			Esto resultó bastante irritante para los gurús de la política exterior de Washington D. C., expertos y funcionarios que tenían titulaciones y habilidades lingüísticas avanzadas y llevaban toda su carrera analizando el «Estado canalla» norcoreano. Ellos deseaban saber todo lo que pudieran sobre aquella misteriosa amenaza, pero no querían pedirle información a alguien que definitivamente no era un experto, alguien a quien veían como una gloria pasada que solo buscaba publicidad.

			«Tampoco es que seamos colegas, pero tenemos una amistad que no va de política, va de deportes», declararía Rodman unos años después, recordando el tiempo que pasó con el hombre al que denomina su «amigo de por vida». El veredicto del baloncestista: «Para mí, él era simplemente un chico normal».[119]

			Los viajes se produjeron porque Kim Jong Un era un gran aficionado a los Bulls. Cuando él llegó a Suiza, en el verano de 1996, los Bulls acababan de ganar el campeonato de la NBA. Michael Jordan recibió el premio al mejor jugador del año, pero a Rodman, gracias a su habilidad para atrapar rebotes, se le reconoció un importante papel a la hora de lograr la victoria. Los Bulls, con Jordan y Rodman, ganarían también los dos campeonatos siguientes.

			Cuando Madeleine Albright viajó a Pyonyang, en 2000, se llevó consigo una pelota de baloncesto de la marca Wilson firmada por Jordan como regalo para Kim Jong Il. He tenido ocasión de verla personalmente varias veces, exhibida en una vitrina de cristal en la Exposición Internacional de la Amistad, al norte de Pyonyang, un recinto integrado por dos palacios considerado tan sagrado que los visitantes deben cubrirse los zapatos con unas fundas y pasar por una máquina que proyecta un chorro de aire.

			La idea de enviar a un miembro de los Chicago Bulls como emisario para conocer al nuevo líder norcoreano empezó como una iniciativa seria. En 2009, cuando se hizo evidente que Kim Jong Un había sido designado sucesor de su padre, la CIA discutió activamente la posibilidad de que Dennis Rodman viajara a Pyonyang. Pero la idea no pasó de ahí.

			Luego, en 2012, poco después de que Kim Jong Un asumiera el liderazgo del país y antes de que ningún estadounidense se hubiera reunido con él, Barack Obama invitó al Despacho Oval a algunos expertos en Corea del Norte para pedirles consejo acerca de cómo tratar con el nuevo y joven líder.

			Uno de ellos, un economista llamado Marcus Noland —que había estudiado a fondo la hambruna que asoló Corea del Norte—, sugirió que el presidente optara por una iniciativa diplomática poco convencional y reclutara al exjugador Steve Kerr como emisario. Kerr había jugado en los Chicago Bulls durante la década de 1990; pero lo más importante es que había pasado parte de su infancia en Oriente Próximo con su padre, que era profesor, por lo que tenía cierta experiencia en desenvolverse en las zonas conflictivas del mundo.

			Noland trató de convencer a Obama de que sacara partido de la obsesión del nuevo líder por los Bulls, y sugirió al presidente que le pidiera a Kerr —reconvertido ahora en locutor y entrenador— que viajara a Pyonyang. Seguramente acabaría echando unos tiros libres con Kim. En el peor de los casos, los asesores de Obama que acompañaran a Kerr al menos podrían echar un vistazo al nuevo líder.

			«Era una idea medio descabellada, pero era mejor que lo de Rodman», declararía Noland. Pero tampoco esta iniciativa pasó de ahí.

			Mientras tanto, en Nueva York, un equipo de productores de televisión hípsteres del canal digital Vice Media tuvo la misma ocurrencia. Querían hacer un programa sobre Corea del Norte y buscaban la manera de acceder al líder. ¿Qué mejor que aprovechar su afición a los Chicago Bulls?

			El equipo de Vice le propuso la idea al representante de Jordan, pero después de darle vueltas y vueltas quedó claro que no iban a sacar nada de él. Eso resultaría ser un problema, porque cuando el equipo de Vice les sugirió la idea a los diplomáticos norcoreanos destinados en Nueva York, habían dejado caer el nombre de Jordan, de modo que ahora los norcoreanos lo querían a él. De modo que Vice terminó diciéndoles que el baloncestista profesional cuyo nombre había quedado asociado para siempre a las zapatillas Air Jordan tenía miedo de volar. Era el tipo de excusa que tenía una resonancia especial en Corea del Norte, donde la fobia a los aviones de Kim Jong Il era de todos conocida.

			Entonces optaron por proponérselo a Rodman. El mundialmente famoso defensa, conocido con el apodo del «Gusano», también lo era por su afición a lo poco corriente.

			Es famoso su paseo por las calles de la Gran Manzana en 1996, en un carruaje de caballos, ataviado con un traje de novia que incluía un velo y unos largos guantes blancos, para, según sus palabras, «casarse con la ciudad de Nueva York», un acto que se hizo coincidir con el lanzamiento de su autobiografía, As Bad as I Wanna Be (Tan malo como quiero ser). Nueve años después hizo otro extraño viaje, esta vez en un coche fúnebre rodeado de bellezas vestidas de negro para participar en su propio funeral. Al igual que Lázaro en Halloween, emergió como un zombi de un ataúd profusamente decorado con el logotipo de un casino de Internet.

			Rodman no era solo excéntrico. También parecía estar laboralmente disponible. Tras retirarse del baloncesto, se había dedicado a promover los juegos de azar en línea, y también se había presentado como concursante en una serie de programas de telerrealidad, incluido el famoso Celebrity Apprentice, dirigido por un tal Donald J. Trump.

			¿Le interesaría participar en una iniciativa de «diplomacia del baloncesto» modestamente remunerada? Sí, le interesaba.

			La gente de Vice se apresuró a informar a los norcoreanos destinados en Nueva York de que habían conseguido a uno de los Chicago Bulls, y los norcoreanos transmitieron a su vez la buena nueva a la jerarquía de Pyonyang. Tenían luz verde.

			Solo entonces los norcoreanos se dieron cuenta de que Vice no era precisamente un canal de noticias de televisión convencional, y de que sus miembros eran mileniales llenos de tatuajes que se enorgullecían de su forma disruptiva de abordar la tarea de los medios de comunicación.

			Pero los diplomáticos norcoreanos ya no podían deshacer el acuerdo: el Gran Sucesor esperaba a un Chicago Bull. De modo que insistieron en celebrar una reunión con los ejecutivos de HBO, que había adquirido el programa de Vice, para tratar de aclarar algunas cosas.

			Allí, en las oficinas de HBO en Manhattan, los norcoreanos le dijeron a Nina Rosenstein, vicepresidenta sénior de la cadena, que les encantaba ver la serie Homeland. ¡Hum! —les dijo Rosenstein—, eso está en Showtime, que es una cadena rival. Entonces les preguntó si habían visto Juego de tronos. Ellos le respondieron con una mirada inexpresiva. Salieron de la reunión cargados de cajas recopilatorias de la serie.

			Aun así, parece ser que los norcoreanos se tranquilizaron lo suficiente como para permitir que la iniciativa de la visita siguiera adelante. De modo que el 26 de febrero de 2013, Dennis Rodman y sus preparadores viajaron de Pekín a Pyonyang, acompañados de tres miembros de los Harlem Globetrotters, un ejecutivo del equipo y el personal de Vice Media. Vice quiso que fueran también los Globetrotters porque, con sus divertidas payasadas en la cancha, eran «los embajadores del baloncesto por excelencia en el terreno de juego».[120]

			Aquel sería un viaje inigualable.

			Rodman se dio cuenta de ello cuando, a su llegada al aeropuerto de Pyonyang, descubrió que le aguardaban una avalancha de periodistas y una caravana de vehículos. Nada que ver con la convención dental donde había estado firmando autógrafos la semana anterior.

			«Hacía mucho tiempo que a nadie le preocupaba su existencia, y se sintió asombrado y emocionado de darse cuenta de que le importaba a alguien», declararía Jason Mojica, el productor de Vice que había sido el principal impulsor del viaje. Luego cayó en la cuenta de que si llegaban a conocer a Kim Jong Un, serían los primeros estadounidenses en hacerlo.

			«Pensó que volvía a ser una figura relevante. Aparecieron signos de dólar en sus pupilas», me explicaba Mojica cuando fui a verlo a Brooklyn para que me hiciera un resumen del viaje.

			Más tarde Rodman admitiría que le encantó toda la adulación de la que fue objeto. «Cuando llegué y vi el respeto que me mostraban… ¡vaya!, ¡si me pusieron la alfombra roja!», diría.[121]

			En Washington D. C., en cambio, el viaje no fue precisamente motivo de celebración, y, de hecho, la administración Obama intentó marcar la mayor distancia posible entre ellos y Rodman.

			Dos meses atrás, unos días antes de que Kim Jong Un celebrara su primer aniversario en el poder, Corea del Norte lanzó un cohete de largo alcance que puso un satélite en órbita. Era un avance tecnológico crucial para su programa de misiles.

			Luego, solo dos semanas antes de la llegada de los embajadores del baloncesto, el régimen llevó a cabo su tercera prueba nuclear. La mañana en que Rodman y la delegación que le acompañaba llegaron a su hotel en Pyonyang, se encontraron con una gran pancarta en el vestíbulo que anunciaba el «éxito» de la prueba, y pudieron ver cómo miles de personas se dirigían a la plaza mayor de la ciudad para asistir a un mitin de celebración.

			El viaje tampoco fue bien recibido por todo el mundo en Pyonyang. Poco después de su llegada a la capital, una mujer de «modales bruscos» apartó a Mojica del resto de la delegación y lo metió en el asiento trasero de una limusina negra. Entonces le dijo sin rodeos en inglés que no le gustaban ni él ni su trabajo —anteriormente había hecho un reportaje sobre los gulags norcoreanos—, ni, para el caso, tampoco Vice Media. También le dijo que ella se había manifestado contraria a aquella visita, pero habían ignorado su opinión.[122]

			Después de que Mojica me relatara este incidente, revisamos las fotos del viaje para que pudiera identificar a la mujer. Cuando me la señaló, la reconocí al instante: era Choe Son Hui, una figura muy influyente del régimen.

			Por entonces era jefa de la división de América del Ministerio de Exteriores, tras haber ido ascendiendo en las filas del régimen desde que trabajara como intérprete durante las conversaciones nucleares multilaterales celebradas casi una década antes. Su padrastro había sido primer ministro del país, y su familia estaba estrechamente relacionada con los Kim. En el plazo de unos años ella misma llegaría a ser viceministra de Exteriores. El hecho de que alguien de tan alto rango estuviera involucrado en el viaje de Rodman —y nada menos que como intérprete de un puñado de jugadores de baloncesto— mostraba cuán en serio se estaba tomando el régimen aquel evento.

			Lo cierto es que la idea de acoger a los estadounidenses en Pyonyang entrañaba cierta dificultad: no hay que olvidar que Corea del Norte llevaba alrededor de siete décadas vomitando odio hacia Estados Unidos.

			Mientras que en Estados Unidos la guerra en Corea ya prácticamente se ha olvidado, en Corea del Norte los recuerdos de la devastación se mantienen vivos y profundamente arraigados en la psique nacional. El régimen ha convertido a Estados Unidos en el chivo expiatorio de su devastada economía y su ley marcial.

			Los alumnos de primaria suelen ir de excursión al Museo de la Guerra de Liberación de la Patria Victoriosa de Pyonyang, o al Museo de las Atrocidades de Guerra Estadounidenses de Sinchon, al sur de la capital.

			Allí pueden ver cuadros de «taimados lobos estadounidenses», representados como hombres rubios de tez pálida con enormes narices, torturando y matando a norcoreanos de formas brutales: clavándoles clavos en la cabeza a las mujeres o atravesando a los niños con bayonetas, pisoteando a los bebés norcoreanos con sus enormes botazas, marcándolos con atizadores candentes, atándolos con cuerdas y arrojándolos a pozos. En el museo de Sinchon, estas imágenes están acompañadas por una banda sonora a todo volumen de niños gritando.

			No cabe duda de que durante la guerra de Corea hubo enfrentamientos y muertes en Sinchon, pero la afirmación norcoreana de que hubo 35.000 «mártires» asesinados por soldados estadounidenses durante una masacre constituye una tremenda exageración.

			Kim Jong Un ha visitado el museo varias veces desde que se convirtiera en el líder del país. Después de una de esas visitas, ordenó que se ampliara el museo para convertirlo en «un centro de educación antiestadounidense de primera clase».

			El museo constituye un ejemplo clásico de la forma en que el régimen de los Kim ha alimentado el miedo a Estados Unidos para tratar de mantener a las masas cohesionadas: a partir de una pizca de verdad, construye una montaña de exageración ideológicamente motivada.

			Así pues, sin duda los norcoreanos debieron de sentirse bastante confusos cuando, al despertarse la mañana del 1 de marzo de 2013, vieron una foto del Amado Camarada en la portada del Rodong Sinmun —el Pravda de Corea del Norte— donde este aparecía sentado en compañía de un estadounidense, que además tenía la temeridad de llevar una gorra y unas gafas de sol en presencia de su líder.

			Rodman y su séquito habían llegado a Pyonyang un gélido día de finales de febrero de 2013, el decimocuarto mes del reinado de Kim Jong Un. Tenían la intención de dirigir un campamento de baloncesto —que, según creían, se reduciría a un puñado de niños en el gimnasio de alguna escuela secundaria— y jugar un partido de exhibición.

			Llegaron a un estadio de Pyonyang con capacidad para diez mil personas, y allí se encontraron con que les esperaba nada menos que la selección nacional de baloncesto sub-18. Las gradas estaban vacías, pero era evidente que aquel no iba a ser un partido de estar por casa.

			Al día siguiente, Rodman y sus Globetrotters volvieron al estadio para jugar el partido de exhibición. Esta vez las gradas no estaban vacías: había miles de personas sentadas aguardando pacientemente. Entonces, de repente y casi al unísono, todos se pusieron de pie y empezaron a aplaudir y a corear: «¡Mansé!», «¡Que viva por diez mil años!».

			Había llegado.

			«Estoy ahí sentado en el banco y, de repente, entra él. Un tío bajito —diría Rodman más tarde, recordando aquel momento—. Y yo en plan: ¡eh!, ¡un momento! ¿Quién es ese? Debe de ser el presidente del país. Y él viene con su esposa y sus líderes y toda la pesca».[123]

			Kim Jong Un, con un traje mao de color negro, bajaba las escaleras para dirigirse a la zona VIP del estadio en compañía de su esposa, Ri Sol Ju.

			Rodman aguardaba al líder en la zona VIP, donde estaba previsto que vieran juntos el partido en butacas contiguas. El deportista, que llevaba unas gafas de sol oscuras y una gorra negra con el rótulo «USA», además de relucientes piercings en las orejas, la nariz y el labio inferior, se acercó a Kim y le estrechó la mano.

			La multitud siguió aplaudiendo. «Los jugadores y el público prorrumpieron en estruendosos vítores, enormemente emocionados por ver el partido en compañía de Kim Jong Un», informaría la agencia estatal de noticias, añadiendo que el líder había «permitido» que Rodman se sentara a su lado.

			También los baloncestistas norcoreanos aplaudían, pero parecían estar bastante nerviosos.

			«Todos los norcoreanos sienten un respeto reverencial por el Mariscal y quieren conocerlo —diría más tarde Pyo Yon Chol, un jugador de la selección nacional norcoreana, refiriéndose a Kim por su título militar oficial—. Estar en el mismo lugar que el Mariscal… Es imposible describir los sentimientos con palabras. Para jugar con ellos ante su presencia, sentí el deseo de jugar mejor. No puedo querer otra cosa».[124]

			Se seleccionaron los equipos jugador a jugador, al estilo de los patios de recreo, por lo que ambos contenían tanto jugadores estadounidenses como norcoreanos. Luego empezó el partido.[125]

			Conforme avanzaba el encuentro todos empezaron a relajarse un poco. Los Globetrotters hicieron sus trucos, subiéndose a lo alto de la canasta o colgándose boca abajo de ella, entre silbidos y vítores.

			En un momento dado, Mark Barthelemy, que hablaba coreano con fluidez y era amigo de Mojica desde la época en que ambos tocaban juntos en bandas de punk en Chicago, apuntó su cámara hacia Kim Jong Un. Para su sorpresa, vio que el joven dictador estaba mirando directamente al objetivo. Mientras Barthelemy lo observaba desde detrás de la cámara, Kim lo saludó con un ligero movimiento de la mano. Luego le dio un codazo a su esposa, y también ella saludó a Barthelemy. Según me explicaría él mismo más tarde, aquel fue un momento de lo más extraño en un día lleno de momentos extraños. El dictador tenía ganas de jugar.

			Sin embargo, en el último cuarto el partido se puso serio. Kim mantenía una intensa conversación con Rodman, discutiendo jugada a jugada a través de un intérprete, asintiendo con la cabeza y gesticulando como si fueran una improbable pareja de viejos amigos en un partido de los Knicks.

			Por increíble que parezca, el encuentro terminó en un empate 110-110 sin que se contemplara la posibilidad de una prórroga; un resultado muy conveniente desde una perspectiva diplomática.

			Entonces Rodman se puso en pie para dar un breve discurso, y empezó diciéndole a Kim que para él era un honor y un privilegio estar allí. Kim permaneció sentado con el rostro inexpresivo, mirando a la multitud como si le preocupara lo que el invitado pudiera decir a continuación.

			Pero Rodman hizo lo que resultaba diplomáticamente adecuado: lamentó que sus países no mantuvieran buenas relaciones, para luego ofrecerse como puente: «Señor, gracias. Aquí tiene a un amigo de por vida», declaró, inclinándose ante el dictador.

			Finalmente, después de dos intensas horas, Kim abandonó el estadio. Todo el mundo suspiró aliviado.

			Pero la aventura estaba lejos de terminar allí. Los responsables de la delegación se apresuraron a sacar a Rodman y a su séquito del estadio, diciéndoles que tenían un evento importante en su agenda.

			Un escolta entregó al equipo de Vice una invitación impresa en una gruesa tarjeta blanca, anunciando una recepción. No se daban más detalles. Pero se indicó a los invitados que debían vestirse adecuadamente y que no podían llevar nada a la fiesta: ni teléfonos móviles, ni cámaras, ni bolígrafos…, nada. Eso solo podía significar una cosa.

			Luego los condujeron a través de las calles de Pyonyang, dejaron atrás una zona boscosa y enfilaron un camino lleno de curvas innecesariamente cerradas hasta llegar a un gran edificio blanco. Allí pasaron unos controles de seguridad dignos de un aeropuerto, con detectores de metales y escáneres de mano, y finalmente entraron en una gran sala de mármol blanco con manteles y sillas igualmente blancos.

			Kim Jong Un aguardaba allí para saludar personalmente uno tras otro a todo el mundo. Era como una boda.

			Rodman todavía llevaba las gafas de sol y la gorra de béisbol, pero se había puesto su propia versión de un esmoquin: una camiseta gris con un chaleco negro encima. Un pañuelo de color rosa intenso anudado alrededor del cuello complementaba su esmalte de uñas rosa y blanco.

			Todos exhibían una amplia sonrisa cuando se sentaron a las mesas, que estaban decoradas con elaboradas esculturas a base de hortalizas: grandes flores talladas en calabazas, pájaros hechos de una variedad de verdura blanca posados sobre sandías enteras… La cena se extendió a un total de diez platos, incluyendo caviar y sushi. Había vino de Francia y cerveza Tiger de Singapur. También se sirvió Coca-Cola, la bebida de los demonios imperialistas.

			Kim inició formalmente la velada con un brindis, entrechocando unos pequeños vasitos de soju con Rodman. Aparentemente, Ri prefirió prescindir del aguardiente, y se limitó a beber vino tinto.

			A continuación, Rodman hizo su propio brindis, largo e inconexo, que concluyó con estas palabras: «Mariscal, tu padre y tu abuelo hicieron una puta mierda. Pero tú estás intentando cambiar las cosas, y te amo por eso».

			Todo el mundo contuvo el aliento. Entonces Kim Jong Un levantó su copa y sonrió.[126] ¡Uf!

			Poco después, el hombre que se sentaba al otro lado de Ri se levantó y brindó a su vez por aquella posibilidad de que todos se conocieran mutuamente. Según recordaría Mojica, Kim Jong Un puso los ojos en blanco, como diciendo: «¡Otra vez ese viejo charlatán!». Al revisar las fotos del evento, Mojica confirmó lo que yo ya sospechaba: el viejo charlatán no era otro que el tío Jang.

			Pero esa noche todo fueron sonrisas y felicidad. Los brindis se repitieron una y otra vez. Mojica, envalentonado por el soju, incluso invitó a Kim Jong Un a acompañarlo en el viaje de regreso a Nueva York. Luego levantó su vaso —un vaso de Johnnie Walker etiqueta negra que los camareros habían estado sirviendo durante toda la noche como si fuera vino—, y dio un sorbo. De repente, vio que el joven dictador le estaba gritando y gesticulando. Por un segundo Mojica se preguntó si había cometido algún error grave. Entonces la traductora le espetó: «¡Hasta el fondo!».

			«Era una petición regia —me explicó Mojica—. El malvado dictador me exigía que engullera mi bebida. Así que la engullí».

			Se sintió mareado, pero seguía teniendo el micrófono. Entonces dijo: «Si las cosas siguen así, al final de esta noche acabaré desnudo». La señora Choe mostró una expresión de absoluto disgusto en su rostro, pero, como intérprete, transmitió el comentario a Kim Jong Un, y este se echó a reír.

			Era hora de divertirse.

			Se abrió un telón, y en el escenario apareció la Moranbong Band, un grupo al que en ocasiones se ha calificado como la versión norcoreana de las Spice Girls. Las mujeres, vestidas con chaquetas blancas y faldas que les llegaban justo por encima de la rodilla —una medida escandalosamente corta para los estándares norcoreanos—, interpretaron el tema de Rocky. Tenían guitarras eléctricas y violines eléctricos, una batería y un sintetizador.

			El soju hacía su efecto. El rostro de Kim se fue poniendo progresivamente más rojizo, al tiempo que su sonrisa se ensanchaba, revelando la descolorida dentadura de un fumador empedernido. Mojica calculaba que el Gran Sucesor se había tomado como mínimo una docena de tragos de soju. En palabras del productor de Vice, todos estaban «como cubas».

			En un momento dado los Globetrotters se subieron al escenario de la mano de las integrantes de la Moranbong Band. Más tarde, Rodman cogió el micrófono y se puso a cantar «My Way», mientras Barthelemy tocaba el saxofón, reclinándose hacia atrás con los ojos cerrados como si lo hubiera poseído Kenny G.

			Rodman envió a un miembro del equipo de Vice a Mojica para pedirle que moderara su estridente conducta. Fue entonces cuando este se dio cuenta de hasta qué punto se habían descontrolado las cosas. Cuando un chico malo de fama internacional tiene que decirte que eches el freno, es que te estás pasando de la raya.

			Todo lo demás le resulta nebuloso. «Si hubiera actuado como un buen periodista, me habría mantenido sobrio y lo habría memorizado todo —me dijo Mojica—. Pero todos nos vimos atrapados por el espíritu de la velada».

			Al cabo de varias horas, Kim Jong Un se levantó para hacer el último brindis. Declaró que el evento había ayudado a «promover el entendimiento entre los pueblos de los dos países».

			En las imágenes que no transmitió la televisión norcoreana puede verse a Rodman y Kim abrazados, mientras el líder le da unas palmaditas en la espalda al baloncestista con una amplia sonrisa en su rostro. Había conseguido a su Chicago Bull.

			Sorprendentemente, Dennis Rodman recordó la promesa que le había hecho al Gran Sucesor durante aquella fiesta alcohólica en Pyonyang.

			La cumplió siete meses después con su regreso a Pyonyang, esta vez con una pandilla aún más inusual. Le acompañó su musculoso asistente personal, Chris Vo Volo, y se les unió asimismo un genetista de la Universidad de Columbia llamado Joe Terwilliger, un hombre que se enorgullece de su personalidad idiosincrásica: toca la tuba profesionalmente, hace imitaciones de Abraham Lincoln, a veces lleva una barba estilo amish, habla finlandés y ha ganado concursos de comer perritos calientes.

			Como genetista, Terwilliger había estudiado la diáspora coreana. También había aprendido algo de coreano y dado clases en la Universidad de Ciencia y Tecnología de Pyonyang, una institución privada dirigida por cristianos coreano-estadounidenses.

			De modo que, cuando supo que Rodman estaba interesado en regresar a Pyonyang, ofreció 2.500 dólares en una subasta de caridad y compró la oportunidad de echar unos tiros libres con él. Luego, cuando estaban en la cancha, Terwilliger convenció al baloncestista de que era un experto en Corea que podía serle de ayuda. Él completó el equipo.

			El problema era que el grupo no lograba encontrar la manera de volver a Pyonyang. Entonces Terwilliger se puso en contacto con un tipo al que había conocido en cierta ocasión en Pyonyang: Michael Spavor, un canadiense que vivía en el norte de China y solía escoltar a delegaciones académicas y comerciales a Corea del Norte.

			En septiembre, los cuatro llegaron a Pyonyang. Allí los subieron al helicóptero privado de Kim Jong Un, equipado con butacas y una mesa de madera donde solía poner su cenicero. Su destino era Wonsan, el centro turístico costero, donde el helicóptero aterrizó en el mismo complejo real.

			A Rodman le gustaba que lo trataran como a una personalidad. «Todo es como de cinco o seis o siete estrellas. Cada día es un gran día. Había un montón de entretenimiento, un montón de diversión, un montón de relajación. Todo era absolutamente perfecto».[127]

			Esta vez no hubo baloncesto televisado, ni formalidades. Se trataba solo de pasar un buen rato en el complejo palaciego frente al mar.

			Kim Jong Un llevó a Rodman y su séquito en un velero de cuarenta y cinco metros de eslora, con el interior revestido de paneles de madera, que había pertenecido a su padre. El hijo también tenía su propio barco, un yate de veintinueve metros de eslora valorado en siete millones de dólares, pero este permaneció en el muelle cubierto especial donde solía estar atracado, dentro del propio complejo de Wonsan.

			Se relajaron bebiendo té helado Long Island en cubierta. También hicieron carreras de motos de agua frente a la costa: Kim Jong Un ganaba siempre porque tenía la máquina más potente. Al joven líder le gustaba acercarse a la orilla a toda velocidad y saltar sobre las olas.

			La esposa de Kim también estaba allí, acompañada de un bebé regordete, su hija Ju Ae. También sus hermanos estaban presentes. Su hermano mayor, Kim Jong Chul, estuvo hablando en inglés con los invitados y fue en moto de agua con ellos hasta la piscina flotante de sesenta metros, dotada de toboganes acuáticos, que tenían amarrada en alta mar.

			Su hermana pequeña, Kim Yo Jong, también estaba en el complejo. Les dijeron que acababa de sacarse una licenciatura en ingeniería. En los próximos años iría asumiendo un papel cada vez más prominente en el régimen de su hermano, actuando como su asesora más fiable y una especie de mujer «arreglalotodo». Pero ese día se limitó a quedarse sentada en la playa con un traje de baño rojo observando sus correrías. También estaban las mujeres de la Moranbong Band, retozando en la playa de una manera que no pasaba desapercibida a los invitados masculinos.

			Otro día, Kim Jong Un y el grupo de Rodman fueron juntos a montar a caballo. Hay una foto de esta jornada en la que se ve a Rodman a lomos de un corcel blanco. No lleva zapatos: son sus pies, enfundados en unos calcetines de color rosa, los que se asientan en los estribos.

			Luego, de nuevo, abundante cena, bebida y juerga. Las mujeres de la Moranbong Band seguían por allí. Hyon Song Wol, la glamurosa líder de la banda, que según la prensa surcoreana había muerto justo el mes anterior, también estaba presente, vivita y coleando.

			La banda desenfundó sus instrumentos, y Terwilliger cantó una canción norcoreana, «Mi país es el mejor». Rodman, con un chaleco gris que dejaba sus tatuajes a la vista, se soltó a pleno pulmón con su canción de karaoke favorita, «My Way». Según Rodman, Kim Jong Un, por su parte, trató de cantar «Sex Machine», de James Brown.

			Fue durante esta visita cuando Kim le dijo a Rodman que en realidad detestaba el gusto de los Harlem Globetrotters por el espectáculo. Para él el baloncesto era algo muy serio, y le gustaba ver partidos serios. Entonces Rodman le dijo: «Pues hagamos un auténtico partido de baloncesto». Cuando cayó en la cuenta de que en enero iba a ser el cumpleaños del líder, Rodman pensó que sería la fecha «perfecta» para organizar un partido realmente competitivo.

			Los planes se pusieron en marcha de inmediato. Rodman y su grupo volvieron en diciembre para seleccionar al equipo norcoreano que habría de jugar contra un equipo de antiguas estrellas de la NBA. Sin embargo, no podían haber elegido peor momento.

			No hacía siquiera un mes que Kim Jong Un había ordenado la ejecución de su tío, Jang Song Thaek. De modo que, mientras el mundo exterior reaccionaba a la brutalidad de un hombre que había hecho matar a un miembro de su propia familia en su afán de mantenerse en el poder, Rodman y su grupo se divertían en la bolera Gold Lane de Pyonyang y contemplaban los aviones estadounidenses destrozados en el Museo de la Guerra de Liberación de la Patria Victoriosa.

			En Estados Unidos, la reacción adversa fue en aumento. Paddy Power, la casa de apuestas irlandesa que tenía la intención de patrocinar el evento, se retiró. Algunos de los jugadores de la NBA también pensaron en hacer lo mismo. En enero el viaje siguió adelante, pero resultó ser un desastre desde el principio.

			Rodman, que llevaba años lidiando con su alcoholismo, empezó a beber en el vuelo de Pekín a Pyonyang y, al parecer, ya no paró de hacerlo.

			Los otros veteranos de la NBA se mostraban claramente cada vez más preocupados. Desde casa les llegaban noticias de que muchos criticaban el hecho de que jugaran un partido para celebrar el cumpleaños de un dictador. El encuentro pendía de un hilo.

			Al final, no obstante, decidieron continuar. Al fin y al cabo ya estaban allí.

			El 8 de enero de 2014, el día en que Kim Jong Un cumplía treinta años, los antiguos jugadores de la NBA estaban en la cancha. Salió Rodman, sin la gorra, y se quitó las gafas de sol. Hizo una profunda reverencia a Kim Jong Un, que se sentaba en la grada.

			Luego tomó el micrófono y señaló que en el mundo exterior la gente había expresado «diferentes opiniones» sobre el viaje y sobre el propio Mariscal. Probablemente esta era una de las declaraciones más traicioneras que jamás se habían hecho en público en Corea del Norte, un país donde la gente solo puede tener una única opinión sobre el Mariscal: que es un semidiós.

			Kim Jong Un estaba recostado en su butaca, contemplando el estadio y aparentemente preguntándose qué demonios vendría ahora. Rodman prosiguió: «Sí, es un gran líder. Él vela por su pueblo aquí, en su país. Y gracias a Dios aquí la gente ama al Mariscal». Luego se lanzó a interpretar una versión memorablemente extraña del «Cumpleaños feliz».

			La agencia de noticias estatal norcoreana hizo que el evento mantuviera la seriedad apropiada, informando de que Rodman había dicho que «notaba que el pueblo coreano respetaba a Kim Jong Un» y había «cantado una canción que reflejaba su reverencia hacia Kim Jong Un, conmoviendo a los espectadores».

			Pero aún vendrían más sorpresas. Los estadounidenses empezaron el partido dando por sentado que, pese a ser mayores y estar en peor forma que cuando estaban en activo, iban a apuntarse el tanto.

			Pero los norcoreanos, más rápidos y en mejor forma, demostraron que no se los podía subestimar, burlando y superando a los estadounidenses durante la primera mitad del juego. Después de los dos primeros cuartos del partido el marcador señalaba 45-39 a favor de los norcoreanos. Los presuntos perdedores habían superado astutamente a los estadounidenses, que supuestamente eran superiores.

			Después del primer cuarto, Rodman se había retirado del juego y se había sentado junto a su autoritario amigo. Durante la segunda mitad entablaron una entusiasta discusión. Kim, inclinado hacia delante, parecía estar pendiente de cada palabra de Rodman. Sonreía y reía a carcajadas, y ese estado de ánimo se prolongaría hasta el final del partido, cuando la multitud estalló en un cántico celebrando al líder mientras este se convertía en el centro de toda la atención, saludando a las masas que le adoraban.

			Mientras se relajaba más tarde en una sala lateral, Rodman, recostado hacia atrás en su silla, participaba de la excitación del ambiente. «¡Acabo de cantarle “Cumpleaños feliz” a ese cabronazo!», dijo riendo, aparentemente asombrado de sí mismo.

			Pero su comportamiento tendría serias repercusiones para él.

			Durante el partido, Kim Jong Un había invitado a Rodman y a los principales miembros de su delegación a pasar el fin de semana con él en la estación de esquí de Masikryong, un proyecto que se había construido por iniciativa suya. Cuando llegaron, los miembros de la familia de Kim y otras altas personalidades del régimen ya estaban allí. Spavor, que había crecido cerca de las Montañas Rocosas, se fue a esquiar con el hermano y la hermana del líder. Terwilliger empezó a dar vueltas fuera de control en un trineo hinchable y arrolló a varios norcoreanos. Afortunadamente se detuvo antes de caer por un precipicio.

			Dentro del complejo, Hwang Pyong So, un alto oficial del Ejército, tuvo que pasar largos ratos sentado en camiseta y calzoncillos junto al teléfono analógico que había en el pasillo de la planta VIP. Conectaba directamente con el líder.

			Pero ese fin de semana Kim Jong Un no se presentó. La amistad de por vida se había enfriado.
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			La hora del partido

			«Lucharé valerosamente, ofreciéndome sin pesar en la sagrada lucha para acelerar la victoria final de la causa de la revolución juche iniciada en el monte Paektu».

			KIM JONG UN, 10 de mayo de 2016

			Puede que Kim Jong Un asumiera oficialmente el liderazgo de Corea del Norte en diciembre de 2011, cuando murió su padre, pero en la práctica se convirtió en el auténtico líder del país a primeros de mayo de 2016. Fue entonces cuando el Gran Sucesor hizo una demostración de fuerza y de confianza que no dejó ninguna duda de que tenía el control absoluto.

			La ocasión fue el VII Congreso del Partido de los Trabajadores de Corea, la reunión de máximo nivel de la organización comunista a través de la cual la familia Kim ha mantenido el control del Estado a lo largo de tres generaciones.

			El último congreso se había celebrado en 1980, cuando su abuelo todavía era líder y cuatro años antes de que él hubiera nacido siquiera. Su padre nunca convocó otro congreso. Pero el nuevo líder quería congregar a los cuadros que mantenían unido al régimen. Esta vez era su partido.

			Llegué a Pyonyang tres días antes de la inauguración del congreso. Los guías que el régimen me había asignado para este viaje me estaban esperando. Eran dos funcionarios de rango medio: el señor Jang, que hacía de poli malo, y frustraba todos mis intentos de salirme del calendario preestablecido, y el señor Pak, un jovial poli bueno. Durante todo el viaje, el señor Jang no dejó de quejarse de que le hacía demasiadas preguntas y trató de llevarme a visitar salas de hospital y granjas de caracoles —esas eran las paradas de nuestro itinerario—, mientras el señor Pak sonreía y tomaba fotos de las vistas con su móvil.

			Había mucho que fotografiar. Pyonyang estaba en modo celebración. Los periódicos estaban llenos de noticias sobre la «carrera contra reloj de 70 días» que se había desatado a fin de prepararse para el evento. De la estación de Pyonyang surgían oleadas de cuadros del régimen con traje oscuro y oficiales del Ejército con uniforme de gala de color verde oliva procedentes de todo el país.

			En los caminos rurales y las calles de las ciudades, en las granjas y fábricas, abundaban las pancartas que anunciaban el congreso y ondeaban banderas rojas con la hoz, el martillo y el pincel del Partido de los Trabajadores. La Casa de la Cultura 25 de Abril, un edificio lleno de columnas y de estética netamente socialista que iba a ser la sede del congreso, estaba envuelta en rojo como si fuera un regalo.

			Las consignas oficiales desplegadas para el evento no sonaban menos extrañas en coreano que en las versiones en inglés distribuidas por la agencia de noticias de Corea del Norte, que rezaban literalmente: «¡Haz que el país entero bulla con una estridente campaña para la producción de hortalizas de invernadero!»; «¡Demos una solución decisiva al problema de los bienes de consumo!»; «¡Emprendamos dinámicamente el progreso general de este año con el mismo espíritu mostrado en el éxito de la prueba de la bomba H!».

			No había duda de quién estaba en el centro de todas las celebraciones. Las consignas llamaban a los norcoreanos a consagrarse a la lucha por el «Amado Comandante Supremo, el Camarada Kim Jong Un» y a convertirse en su «joven vanguardia inquebrantablemente fiel».

			El segundo día del congreso, yo estaba sentada ante mi ordenador en el centro de prensa que los norcoreanos nos habían montado en el hotel Yanggakdo, un edificio de cuarenta y siete plantas en el que les gusta alojar a los medios porque está en una isla en medio del río que cruza Pyonyang. Los periodistas lo llamamos «Alcatraz».

			Los norcoreanos intentan asegurarse de que los visitantes no tengan ningún motivo para abandonar el edificio. Hay un casino en el sótano y un restaurante en la parte superior que en otro tiempo era giratorio, aunque si ahora quieres tener una vista panorámica de trescientos sesenta grados tienes que recorrerlo andando, puesto que los motores ya no funcionan. Hay también todo un conjunto de tiendas de conveniencia entre cuyos productos se incluye una cerveza local sorprendentemente buena; galletas que unas veces parecen estar hechas de serrín y otras no, y cajas de Neo-Viagra de fabricación norcoreana.

			En las grandes pantallas instaladas en medio del centro de prensa, pude ver a Kim Jong Un saliendo a escena en la sala de congresos, que estaba completamente engalanada de un glorioso rojo socialista: asientos rojos en el estrado para Kim Jong Un y sus compinches, asientos rojos para el público, banderas rojas con la insignia del Partido de los Trabajadores y pancartas rojas que declaran una «sincera unidad».

			Kim Jong Un vestía un traje oscuro de estilo occidental y una corbata gris, el mismo atuendo que llevaba su abuelo en el retrato que, junto con otro de Kim Jong Il, constituía el telón de fondo del estrado. Ambos estaban iluminados con una luz que simulaba el alba. Amanecía un viejo día.

			Todos y cada uno de los 3.467 delegados presentes en la sala, muchos de los cuales le doblaban la edad, se pusieron en pie para aclamar a Kim Jong Un durante lo que parecieron horas. Los altos mandos militares llevaban tantas medallas que les llegaban hasta la cintura. Arriba, en el estrado, el primer ministro Kim Yong Nam, un hombre de ochenta y ocho años que ya había sido vice primer ministro de Corea del Norte antes de que naciera el Gran Sucesor, también se volvió hacia él para aplaudirle.

			Kim Jong Un trató de acallarlos haciendo gestos con las manos como si quisiera aplacar su entusiasmo hacia él, pero los delegados sabían que no debían dejar de aplaudir y vitorearle.

			Tenía solo treinta y dos años. Y se sentía lo bastante confiado y seguro como para plantarse allí delante de todos ellos y regodearse. A continuación pronunció un discurso de catorce mil palabras en el que se jactó del resultado de una prueba nuclear realizada unos meses antes.

			Presentó un plan económico quinquenal que en lo sucesivo quedaría directamente asociado a su persona y que él se encargaría personalmente de poner en práctica. Destacó la escasez de alimentos y energía que vivía Corea del Norte —un hecho que era de sobra conocido por los habitantes de todo el país, pero que constituía una auténtica novedad que reconociera el líder—, y se comprometió a liderar los esfuerzos para intentar solucionarla.

			Repitió la promesa de mejorar la vida de la gente que ya hiciera en aquel primer discurso que había pronunciado en 2012. Y asestó un golpe a China, denunciando «el viento inmundo de libertad burguesa y de “reforma” y “apertura” que sopla en nuestra vecindad».

			Como cabía esperar, Kim Jong Un fue reelegido líder del partido, pero ascendió de posición, ya que su título pasó de primer secretario a presidente. Con este acto, Kim reintegraba al partido a la primera línea del régimen norcoreano, devolviéndolo al preciado estatus que había mantenido en la época de su abuelo, antes de ceder terreno ante los militares en la de su padre.

			Podría haber sido una jugada arriesgada, que provocara el tipo de resentimiento que a veces ha desembocado en golpes militares en otros países. Pero al igual que ocurría con la política byungjin (o de «desarrollo paralelo»), consistente en potenciar a la vez el desarrollo económico y las armas nucleares, Kim Jong Un no estaba rebajando la importancia del Ejército, sino, más bien, incrementando la del partido.

			El Gran Sucesor encontraría formas de mantener contentos a los militares y evitar un golpe; principalmente invirtiendo parte de los escasos recursos del país en los programas nucleares y de misiles, y convirtiendo a los generales responsables en auténticas celebridades dentro del territorio norcoreano. Y en el fondo de su mente también estaba el recuerdo del exministro de Defensa, destrozado con un arma antiaérea después de que se hubiera quedado dormido en una reunión.

			En medio de todo el boato del congreso, me sorprendió ver cuán notablemente sereno y dueño de sí mismo se mostraba Kim Jong Un. No parecía un hombre preocupado por su tarea. Había demostrado a los escépticos del exterior —y a los del interior, si es que había alguno— que se habían equivocado con él. Y había probado su aptitud para purgar y ejecutar a sus rivales.

			Kim había promovido astutamente el desarrollo económico y el desarrollo nuclear de forma simultánea. La detonación que se había producido unos meses antes era la mayor prueba nuclear realizada en Corea del Norte hasta la fecha. La economía no estaba para tirar cohetes, pero avanzaba poco a poco con un crecimiento del 4 o el 5 por ciento, la cifra más alta en años.

			Al mes siguiente, Kim Jong Un disolvió la Comisión de Defensa Nacional, que había sido establecida en 1972 por su abuelo como la principal institución del Estado en materia de defensa militar y nacional. En su lugar, estableció la Comisión de Asuntos Estatales como poder supremo del régimen norcoreano y organización responsable de la formulación de las políticas públicas del país, y se nombró a sí mismo su presidente. Eso lo convertía formalmente en el líder supremo de Corea del Norte.

			Todo lo que Kim Jong Un había hecho desde que accediera al poder, por despiadado que resultara en su mayor parte, se había llevado a cabo de forma calculada.

			Contrariamente a la percepción popular del joven líder como un demente, todos los indicios sugieren que Kim Jong Un es un «individuo razonablemente estable desde un punto de vista psicológico», en palabras de Ian Robertson, psicólogo clínico y profesor de Neurociencia en el Trinity College de Dublín, y uno de los estudiosos que han tratado de penetrar en la psique de Kim Jong Un. Robertson, que es autor de un libro sobre la psicología de los vencedores, ha seguido de cerca los movimientos del joven líder desde que asumiera el poder.

			Cuando le pregunté a Robertson qué podía deducir sobre el estado mental de Kim Jong Un, el psicólogo me dijo que lo consideraba un narcisista clásico.

			«La mayoría de las personas que no temen a su conciencia o al estrés de ser líderes desarrollan narcisismo», me explicó Robertson. Dado que se trata de un narcisismo adquirido, constituye una distorsión de la personalidad antes que un trastorno de esta propiamente dicho.

			Pero también hay un componente químico. Convertirse en líder de Corea del Norte podría haber alterado físicamente el cerebro de Kim Jong Un: «El poder es posiblemente una de las causas más profundas de importantes cambios biológicos y psicológicos en el cerebro humano», me aseguró Robertson.

			Resulta que existe una base científica que parece sustentar el pensamiento sintetizado por el político británico decimonónico lord Acton, que decía aquello de que «el poder corrompe; el poder absoluto corrompe absolutamente». Él se refería a las monarquías absolutas, como las lideradas por los divinizados emperadores romanos o la de Napoleón Bonaparte; pero la fórmula podría aplicarse igualmente a los Kim.

			Esta clase de poder libera dopamina, un neurotransmisor vinculado a los centros cerebrales de recompensa y placer. Es la sustancia química que regula cómo percibimos y experimentamos el placer —desde comerse un helado hasta mantener relaciones sexuales—, y hace que deseemos experimentarlo de nuevo. La dopamina suele estar asociada a la adicción.

			En el caso de un líder como Kim Jong Un —me explicaba Robertson—, el subidón que experimenta al ejercer su poder le hace desear otro chute. Muy pocos seres humanos son capaces de resistirse a ese efecto químico y mantenerse equilibrados cuando ejercen un poder enorme durante largos periodos de tiempo.

			Pero hay una desventaja bastante desagradable: cuanto más se hincha el ego, más vulnerable resulta. Muchos tiranos desarrollan una sensibilidad tan delicada que puede verse afectada por la más pequeña infracción. En Kim Jong Un, ese ego vulnerable estalló de manera alarmante.

			Tras haberse afianzado en su propio país, Kim Jong Un estaba listo para subir las apuestas en el extranjero. Tenía que demostrar a sus detractores del mundo exterior que no iba en broma.

			Su programa nuclear tendría un papel clave en ese sentido.

			Mientras celebraba su cuarto aniversario en el poder, visitó una antigua fábrica de municiones situada en el centro de Pyonyang, el lugar donde se decía que el abuelo había estado probando una ametralladora poco después de la división de la península coreana. Allí soltó un auténtico bombazo que resultaría proverbial.

			De pie, en la entrada de las instalaciones, Kim declaró que Corea del Norte se había convertido en «un poderoso Estado nuclear» y estaba lista para detonar una bomba de hidrógeno a fin de «defender su soberanía y la dignidad de la nación».

			«Si luchamos con el mismo espíritu con el que los trabajadores fabricaron ametralladoras con sus propios medios justo después de la liberación del país, cuando no había de nada, podemos robustecer nuestro país y hacerlo tan poderoso que ningún enemigo se atreva a provocarlo», se dice que dijo. Sus asistentes, vestidos con uniforme militar, tomaron nota de cada una de sus palabras en sus cuadernos.

			Tuve ocasión de visitar personalmente el lugar unos meses después, y estuve paseando por la galería de fotos que conmemoraban la visita de Kim Jong Un (todos los lugares de Corea del Norte que han sido bendecidos con una visita regia tienen una exposición como esta). Le pregunté a mi guía, una mujer de cincuenta y tantos años, si por casualidad estaba allí trabajando el día que fue el Mariscal. Resultó que sí. Pero cuando intenté preguntarle por él, se enfureció y se tapó la cara con la mano para evitar mirarme.

			La declaración de Kim Jong Un fue recibida con escepticismo en el mundo exterior. Desde que asumiera el poder, el líder norcoreano únicamente había presidido una prueba nuclear, a comienzos de 2013, que era solo la tercera en toda la historia del país. En aquella prueba se había detonado una bomba atómica relativamente pequeña y sencilla, lo cual no parecía indicar que se hubiera producido una gran mejora en la capacidad tecnológica de Corea del Norte.

			Las agencias de inteligencia y los expertos nucleares desecharon la afirmación de que el país tenía la bomba de hidrógeno como una de las características exageraciones norcoreanas, rechazando la idea de que el régimen de Kim Jong Un pudiera construir un dispositivo termonuclear, algo que requeriría tecnología tanto de fisión como de fusión.

			Sus dudas parecieron verse justificadas un mes después, cuando Kim Jong Un ordenó la segunda prueba nuclear de su reinado. El régimen proclamó que se trataba de una bomba de hidrógeno, pero, tras analizar las ondas sísmicas que causó la explosión, los expertos extranjeros afirmaron que más bien parecía ser una bomba atómica vulgar y corriente. Había liberado alrededor de seis kilotones, por lo que cabía deducir que tenía aproximadamente el mismo tamaño que la prueba atómica que el régimen norcoreano había realizado en 2013.

			A título de comparación, la bomba atómica Little Boy que Estados Unidos arrojó sobre la ciudad japonesa de Hiroshima en 1945 había liberado quince kilotones, mientras que su hermana Fat Man, lanzada sobre Nagasaki unos días después, había alcanzado los veinte.

			Pero el desprecio hacia el tamaño de la bomba mostrado por los expertos resultaría ser un error, puesto que en realidad aquella detonación era una declaración de intenciones: Kim Jong Un estaba trabajando, en efecto, en la construcción de una bomba de hidrógeno.

			Por otra parte, el Gran Sucesor estaba cultivando asimismo un tipo de ejército completamente distinto: uno integrado por combatientes cibernéticos. Del mismo modo que se creía que Corea del Norte era incapaz de fabricar armas nucleares, también se la consideraba una potencia de medio pelo en lo referente a la piratería informática.

			Los jáqueres norcoreanos llevaban años enredando en la Red, pero sin apenas causar alarma. En 2009, un grupo llamado DarkSeoul Gang atacó varios bancos y emisoras de televisión de Corea del Sur, en algunos casos con la intención de recabar información, pero en general solo para sembrar el caos.

			Sin embargo, bajo el mandato de Kim Jong Un las actividades de piratería informática del régimen norcoreano han aumentado de manera exponencial. Según informan los funcionarios surcoreanos, Corea del Sur se ve afectada cada día por aproximadamente 1,5 millones de intentos de jaqueo procedentes de Corea del Norte, lo que equivale nada menos que a 17 por segundo.[128]

			En unas declaraciones ante el Congreso de Estados Unidos, el comandante militar estadounidense destacado en Corea del Sur afirmó que Pyonyang estaba utilizando los ciberataques para librar una guerra asimétrica.[129]

			A finales de 2014, Corea del Norte proporcionó un increíble ejemplo que parecía verificar esta teoría. El primer objetivo fue Sony Entertainment, en venganza por la película La entrevista, que terminaba con el actor que representaba a Kim Jong Un explotando en una bola de fuego mientras se escuchaba una banda sonora de Katy Perry.

			Cuando surgieron las primeras noticias sobre la película, en junio de 2014, Pyonyang se enfureció porque el estudio se hubiera atrevido a imaginar una tentativa de asesinato del líder norcoreano, y prometió «contramedidas implacables» si se estrenaba el filme.

			Un mes antes de la fecha de estreno prevista, el día de Navidad, un grupo autodenominado Guardianes de la Paz envió un programa de malware a los empleados de Sony, algunos de los cuales mordieron el anzuelo y clicaron el archivo. El jaqueo resultante generó una situación embarazosa para Sony, borrando datos de los ordenadores, publicando detalles salariales y revelando correos electrónicos desagradables entre ejecutivos. Luego el grupo amenazó con realizar atentados terroristas «tipo 11-S» contra las salas de cine que proyectaran La entrevista. Todas las grandes cadenas de distribución optaron por retirarla.

			El FBI indicó que había claras evidencias que señalaban a Corea del Norte como autora del ataque. El Departamento de Justicia estadounidense presentó cargos contra un norcoreano que presuntamente había orquestado el jaqueo desde la Oficina General de Reconocimiento norcoreana. Esta organización, una agencia de espionaje de élite gestionada por el Ejército, cuenta con una unidad de jáqueres denominada «Oficina 121».

			El régimen de Kim Jong Un negó cualquier implicación, pero calificó el jaqueo como un «acto justificado».

			También se acusó a varios norcoreanos de ser miembros del Grupo Lázaro, que estaba detrás de otros dos actos de piratería informática especialmente audaces.

			El primero, realizado en 2016, involucraba un plan para robar mil millones de dólares del banco central de Bangladés haciéndose pasar por empleados bancarios y ordenando varias transferencias de dinero a través del sistema electrónico global SWIFT. El ataque se vio frustrado por un error de codificación, pero no antes de que los jáqueres hubieran robado 81 millones de dólares. El FBI lo calificó como el mayor ciberatraco de la historia.[130]

			Más tarde, en 2017, los jáqueres lanzaron el célebre WannaCry 2.0, un virus informático con un código de ransomware que infectó a más de 230.000 ordenadores en 150 países. El virus encriptaba los datos de los ordenadores de las víctimas y luego exigía dinero para restablecer el acceso. Una de dichas víctimas fue el sistema de salud de Gran Bretaña, que quedó paralizado por el ataque. Tanto Estados Unidos como el Reino Unido acusaron a Corea del Norte de estar detrás del virus, pero el régimen norcoreano volvió a negar cualquier implicación. Sin embargo, los expertos técnicos afirman que los jáqueres dejaron un montón de pistas tras de sí, en forma de códigos fuente, direcciones IP y cuentas de correo electrónico, que demostraban la culpabilidad de los norcoreanos.

			Luego los jáqueres norcoreanos procedieron a robar una enorme cantidad de datos —unos 235 gigabytes— de una red militar surcoreana. Estos incluían diversos planes de contingencia clasificados para un potencial conflicto bélico y un plan de «decapitación» para eliminar a Kim Jong Un. Asimismo, existen sospechas de que posteriormente, a comienzos de 2018, robaron fichas digitales por valor de 530 millones de dólares del servicio japonés de intercambio de criptomoneda Coincheck.

			En todas estas acciones, los jáqueres se han ido mostrando cada vez más sofisticados y astutos.

			Según ciertas estimaciones, desde 2016 los jáqueres de la Oficina General de Reconocimiento norcoreana han atacado más de un centenar de bancos y servicios de intercambio de criptomoneda en todo el mundo y, de paso, se han embolsado más de 650 millones de dólares.[131]

			El régimen norcoreano potencia activamente a los jáqueres de élite para incorporarlos a la Oficina 121. Los estudiantes que muestran posibles aptitudes en ese sentido —algunos de tan solo once años de edad— son enviados a escuelas especiales y luego a la Universidad de Automatización de Pyonyang, una universidad militar donde se estudian ciencias informáticas. Allí, a lo largo de cinco años, se les enseña a jaquear sistemas y a crear virus informáticos. Compiten entre sí en «jacatones» (o maratones de jaqueo) en los que tienen que resolver enigmas y problemas relacionados con ciberataques bajo una extrema presión de tiempo. «Durante seis meses, día y noche, nos preparábamos solo para esta competición», declararía más tarde un antiguo alumno de la universidad.[132]

			En ese sentido, resulta ilustrativo el hecho de que en 2018 los estudiantes norcoreanos de Pyonyang obtuvieran regularmente los primeros puestos en todas las competiciones organizadas por CodeChef, una empresa de software india, que a veces ganaron directamente.

			Según otro antiguo alumno de la universidad, actualmente la piratería informática es el arma más poderosa de Corea del Norte, donde, según añadió, se denomina a esta actividad la «guerra secreta».[133]

			Las agencias de inteligencia estadounidenses afirman que Corea del Norte cuenta con un total de más de mil ciberagentes que viven y trabajan en el extranjero, donde existe un mejor acceso a Internet. La mayoría están en China, pero también hay algunos en Rusia y Malasia.

			Todos ellos tienen un mismo propósito: ganar dinero para el régimen de Kim Jong Un de la forma que quieran —malware, ransomware, suplantación de identidad, infiltración en sitios de juegos y apuestas— siempre que cumplan sus objetivos. Los mejores pueden ganar hasta cien mil dólares al año: noventa mil son para el régimen, y los diez mil restantes son para ellos.[134]

			Este tipo de financiación se iría haciendo cada vez más importante para el Gran Sucesor a medida que las sanciones internacionales reducirían los ingresos derivados de otros negocios más legítimos. Si no podía ganar dinero, lo robaría.

			Kim Jong Un también había estado trabajando en otra forma de llamar la atención del mundo exterior y, en particular, de los que el régimen norcoreano denomina «taimados bastardos estadounidenses».

			Era hora de tomar unos cuantos rehenes más; estadounidenses, por supuesto, ya que esta había demostrado ser una buena forma de hacer que Estados Unidos recordara el pasado.

			Muchas de las personas a las que el régimen norcoreano había detenido anteriormente eran coreano-estadounidenses que realizaban labores misioneras en las zonas fronterizas o utilizaban determinadas actividades comerciales como cobertura para hacer proselitismo.

			Antes de que se cumpliera un año de la accesión al poder de Kim Jong Un, su régimen hizo detener a Kenneth Bae, un misionero coreano-estadounidense que trataba de difundir el cristianismo en Corea del Norte. Fue acusado de establecer bases en China con el objetivo de tratar de derrocar al régimen de Kim Jong Un y condenado a quince años de trabajos forzados. Finalmente pasó dos años en cautividad, parte del tiempo trabajando en los campos, y parte del tiempo en el Hospital de la Amistad, en el barrio diplomático de Pyonyang, donde fue tratado de varias dolencias médicas: es el único centro donde está permitido tratar a extranjeros.

			Luego, el régimen se apoderó de Matthew Miller, un problemático joven de California que a su llegada a Pyonyang había roto su pasaporte y solicitado asilo político. Aparentemente su detención formaba parte de un plan preconcebido para que lo condenaran y poder documentar así cómo era la vida en una prisión norcoreana. Pasó encarcelado ocho meses.

			Después le tocó el turno a Jeffrey Fowle, un trabajador de mantenimiento de carreteras de cincuenta y seis años oriundo de Ohio que usaba gafas. Viajó a Corea del Norte como turista tras meter en su equipaje una pelota de baloncesto que había comprado en un partido de exhibición de los Harlem Globetrotters celebrado en Dayton. Pidió a los jugadores que pusieran su autógrafo en la pelota, y, mientras la firmaban, Fowle les dijo que pensaba llevarla a Corea del Norte.

			En su imaginación, quería regalársela al propio Kim Jong Un. También llevó consigo una Biblia en coreano con una cubierta de color turquesa, que dejó en un retrete del Club Náutico de Chongjin con la esperanza de que algún cristiano clandestino la encontrara y la compartiera. El norcoreano que la encontró lo denunció de inmediato, iniciando un proceso que llevaría a Fowle a pasar casi seis meses en un centro de detención norcoreano.[135]

			Los cristianos no eran bienvenidos en un país donde solo había espacio para una única deidad: el propio Kim Jong Un. Y los cristianos coreano-estadounidenses resultaban especialmente indeseables porque dominaban el idioma y, a ojos del régimen de Kim, eran traidores al pueblo coreano. De modo que constituían el principal blanco de las detenciones.

			El régimen tenía un patrón bien establecido. En general, mantenía a los detenidos hasta que un enviado de Estados Unidos lo suficientemente importante venía a liberarlos. Los expresidentes Jimmy Carter y Bill Clinton se contaban entre las personalidades que previamente se habían desplazado a Pyonyang para liberar a detenidos estadounidenses. Luego esas visitas podían anunciarse en los medios de comunicación norcoreanos como un signo de que había importantes personajes que venían a rendir homenaje y ganarse el favor del todopoderoso líder del país.

			Pero a finales de 2015 un joven estudiante universitario estadounidense hizo algo que, de haber ocurrido en la fiesta de alguna fraternidad en Estados Unidos, podría haberle valido como mucho una reprimenda de la policía del campus. Pero en Corea del Norte resultó ser un error fatal.

			Otto Warmbier acababa de cumplir los veintiún años. Era un buen estudiante de la periferia residencial de Cincinnati, un chico de una familia acomodada que tenía cierta predilección por las camisas estrafalarias que compraba en tiendas de segunda mano. Estudiaba Economía en la prestigiosa Universidad de Virginia, y se embarcó en un viaje de estudios a Hong Kong. Había visto algo de mundo —había viajado a Cuba con su familia, estudiado en Londres y visitado Israel para profundizar en su fe judía—, y decidió que de camino a Hong Kong pasaría por Corea del Norte.

			En un primer momento iban a viajar a Corea del Norte tres miembros de la familia Warmbier: el padre, Fred, y sus hijos Otto y Austin; y lo harían con Koryo Tours, la más consolidada de entre las agencias de viajes de Pekín que atienden a turistas extranjeros. En Corea del Norte no está permitido viajar de forma independiente, pero los británicos que dirigen Koryo se habían creado una buena reputación en el país.

			Al final, no obstante, tan solo Otto emprendió el viaje. Y optó por otra agencia, Young Pioneer Tours, una empresa dirigida a personas de su edad que toma su nombre (Jóvenes Pioneros) de la liga juvenil comunista de la Unión Soviética y comercializa viajes a «destinos de los que tu madre preferiría que te mantuvieras alejado». Durante uno de mis viajes a Pyonyang coincidí con un grupo de turistas de esta agencia. Eran alrededor de las once de la mañana, yo había estado paseando por la zona de las cafeterías del parque acuático, y los encontré pidiendo pintas de cerveza. El guía del viaje estaba flirteando descaradamente con una mujer norcoreana que andaba por allí. Recuerdo que en aquel momento pensé que aquello tenía todos los números para acabar mal.

			Aquel 29 de diciembre, Otto voló de Pekín a Pyonyang en un viaje de celebración del Año Nuevo de cinco días y cuatro noches de duración. Durante los primeros días todo fue normal. Otto se hizo fotos con sus compañeros de viaje ante las estatuas de bronce de veinte metros de Kim Il Sung y Kim Jong Il en el centro de Pyonyang, mientras los residentes locales caminaban con dificultad a través de la nieve para presentar obligatoriamente sus respetos. Acudió a ver las extravagantes actuaciones musicales que los niños norcoreanos representaban para los visitantes extranjeros. Con una amplia sonrisa en el rostro, intercambió bolas de nieve con algunos niños de Pyonyang en un aparcamiento helado.

			El día de Nochevieja, el grupo viajó a la zona desmilitarizada que separa las dos Coreas, otra parada regular en los itinerarios turísticos por Corea del Norte. A su regreso a Pyonyang, fueron a cenar, se tomaron unas cervezas y se dirigieron a la plaza de Kim Il Sung para disfrutar de un enorme espectáculo de fuegos artificiales. El grupo no paraba de beber, como suelen hacer todos los veinteañeros en Nochevieja.

			Fue a partir de la medianoche cuando las cosas empezaron a torcerse para Otto Warmbier. Puede que nunca sepamos qué ocurrió exactamente en el periodo de tiempo comprendido entre la medianoche y las cuatro de la mañana, cuando el compañero de cuarto de Otto, el británico Danny Gratton, regresó a su habitación y encontró al estadounidense dormido en su cama.

			El régimen de Kim Jong Un sostiene que en las primeras horas de la madrugada Otto se dirigió a una planta del hotel de uso exclusivo del personal y presuntamente echó abajo un gran cartel de propaganda que rezaba: «¡Armémonos firmemente con el patriotismo de Kim Jong Il!». El régimen lo calificó como un «acto hostil» contra el Estado y detuvo a Otto en el aeropuerto de Pyonyang el 2 de enero, cuando se disponía a coger el avión de regreso.

			Pero hasta tres semanas después —tras una prueba nuclear y un lanzamiento de misiles de largo alcance— el régimen no anunció que tenía a Otto. Y hasta finales de febrero no apareció en público. El angustiado joven fue llevado ante las cámaras en Pyonyang para hacer una extraña confesión que tenía todos los visos de haber sido escrita por otra persona.

			Declaró que su familia andaba escasa de dinero —no era cierto—, y que un miembro de su iglesia metodista de Ohio —él era judío— le había pedido que robara el letrero como «trofeo» a cambio de pagarle diez mil dólares. También dijo que la CIA y un grupo secreto de estudiantes de la Universidad de Virginia llamado «Sociedad Z» estaban detrás de aquella jugada.

			Otto parecía extremadamente conmocionado, y, tras afirmar que había cometido el «peor error de mi vida», se inclinó hasta la cintura en una profunda e incómoda reverencia de disculpa.

			¿Sabía Kim Jong Un lo que estaba ocurriendo con Otto? Al principio, probablemente no. Los funcionarios del régimen no necesitan su permiso para defender el honor del líder. Pero en algún momento tras la detención de Otto sin duda se debió de informar a Kim sobre la presencia del nuevo rehén, que además era un estadounidense blanco (un dato importante, puesto que Corea del Norte distingue entre los estadounidenses blancos y los étnicamente coreanos). Kim Jong Un habría sabido que el joven podría convertirse en una moneda de cambio crucial ante un año de elecciones presidenciales en Estados Unidos.

			Dos semanas después de su primera y extraña aparición, pudo verse de nuevo a Otto ante las cámaras. El 16 de marzo fue conducido, esposado, ante una sala de justicia donde se celebró un juicio de una hora de duración. Al terminar fue sentenciado a quince años de privación de libertad con trabajos forzados. Era una perspectiva inimaginable para un joven de veintiún años que ya había pasado diez semanas solo en un centro de detención norcoreano.

			Al día siguiente, el régimen hizo público un borroso vídeo de una cámara de seguridad con un registro de tiempo que marcaba la hora 1:57 a. m. del día de Año Nuevo. En el vídeo se ve a una figura alta —no se llega a distinguir el rostro— caminando hacia un pasillo y arrancando un letrero de la pared. Luego el individuo deja el letrero en el suelo ante él, y a continuación el vídeo se corta. Es imposible saber si ese individuo es Otto, y todo en el vídeo resulta extraño: la forma en que la persona camina directamente hacia el letrero sin mirar a su alrededor para ver si hay alguien más, la forma en que lo coloca directamente en el suelo, el hecho de que las luces estén encendidas en un país donde hay escasez de electricidad… En Corea del Norte nunca he estado en un edificio donde las luces estuvieran encendidas sin necesidad; de hecho, he estado en muchos donde las luces deberían haber estado encendidas, pero no lo estaban.

			Para cuando el régimen norcoreano hizo público el vídeo, Otto ya había sufrido la lesión que le llevaría a la muerte. Porque algo le sucedió al estudiante la noche de su condena. Los norcoreanos dijeron que sufrió un brote de botulismo después de comer espinacas y carne de cerdo y que experimentó una reacción adversa a algunos de los medicamentos que le administraron. Algunos observadores creen que el joven, en su desesperación, pudo haber intentado suicidarse en su celda y fue descubierto demasiado tarde. Es improbable que alguna vez lleguemos a saber a ciencia cierta qué le sucedió a Otto aquella noche.

			De lo que no cabe duda es de que entró en coma. Entonces lo trasladaron al Hospital de la Amistad, donde habían atendido también a Kenneth Bae. Pese a su depravación y a sus provocaciones, el régimen norcoreano no quiere mancharse las manos con sangre estadounidense. Previamente, cuando había tenido a detenidos ancianos o enfermos como Bae, los había liberado o tratado en el hospital. Un prisionero muerto es inútil como moneda de cambio.

			Pero en este caso parece que los servicios de seguridad entraron en pánico e intentaron cubrirse las espaldas. De modo que, en lugar de informar a las autoridades pertinentes sobre la situación de Otto y permitir que fuera devuelto a casa para recibir tratamiento médico, optaron por ocultarlo. Tal vez pensaron que se recuperaría. Quizá se dieron cuenta demasiado tarde de que no lo haría.

			Cuando yo misma fui al hotel Yanggakdo seis semanas después de que se dictara la sentencia de Otto, de inmediato solicité una entrevista con él. Pensé que sería posible, dado que en ocasiones anteriores se había permitido a otros detenidos hablar con periodistas extranjeros. También pregunté si podía ver la planta donde supuestamente había ido a robar el cartel. No conseguí ninguna de las dos cosas.

			Las semanas se convirtieron en meses, y seguía sin haber el menor rastro de Otto Warmbier. Los funcionarios del Ministerio de Exteriores norcoreano dejaron de responder a las demandas de los diplomáticos suecos destacados en Pyonyang, que son quienes representan allí a Estados Unidos dada la ausencia de relaciones diplomáticas entre ambos países.

			Un intermediario me dijo que los norcoreanos habían declarado que Otto y otros tres detenidos, todos ellos coreano-estadounidenses con vínculos misioneros, eran considerados prisioneros de guerra. Pero también me dijo que los diplomáticos norcoreanos parecían estar completamente al margen.

			Al acercarse las elecciones presidenciales estadounidenses, se especuló con la posibilidad de que se estuviera reteniendo a los rehenes como peones hasta después de los comicios: puede que se los liberara cuando hubiera una nueva administración como una forma de humillar al presidente Obama, de la misma forma que los estudiantes iraníes desairaron a Jimmy Carter al liberar a los rehenes de la embajada estadounidense pocas horas después de la investidura de Ronald Reagan en 1981.

			Pero pasaron las elecciones, Donald Trump juró su cargo como nuevo presidente de Estados Unidos y seguía sin haber la menor noticia sobre los rehenes. Las cosas no empezarían a cambiar hasta principios de mayo de 2017, unos dieciséis meses después de la detención de Otto.

			La señora Choe, la funcionaria del Ministerio de Exteriores, viajaba a Noruega para mantener conversaciones con antiguos funcionarios estadounidenses, un tipo de reunión relativamente habitual en la que los norcoreanos se interesan por la política de Estados Unidos, al tiempo que los estadounidenses los alientan a comportarse mejor.

			Joseph Yun, el hombre clave del Departamento de Estado norteamericano en asuntos norcoreanos, obtuvo permiso para viajar a las conversaciones de Oslo con el objetivo concreto de interesarse por la liberación de los cuatro estadounidenses detenidos. Durante las conversaciones, que tuvieron lugar en un hotel situado en un fiordo, Yun convenció a Choe de que permitiera el acceso consular a los cuatro hombres, ninguno de los cuales había sido visto en público desde hacía meses, como gesto de buena voluntad.

			Choe regresó a Pyonyang y transmitió a los servicios de seguridad el acuerdo al que había llegado. Fue entonces cuando descubrió que había un tremendo problema: los servicios de seguridad le informaron de que Warmbier estaba en coma y de que llevaba así quince de los diecisiete meses que habían transcurrido desde su detención.

			Choe comprendió de inmediato la gravedad del asunto; de modo que alertó de ello a un diplomático norcoreano ante las Naciones Unidas, quien a su vez le transmitió la noticia a Yun. Esto condujo a un frenético esfuerzo por evacuar al joven en un transporte medicalizado. A petición del presidente Trump, Yun se dispuso a viajar a Corea del Norte acompañado de un médico estadounidense.

			Los norcoreanos querían un señuelo para distraer a los medios. Eran muy conscientes de lo serias que se iban a poner las cosas. Las relaciones con Estados Unidos habían llegado a su punto más bajo. Tanto en Washington D. C. como en Seúl existía una gran inquietud ante la posibilidad de que la escalada de declaraciones pudiera llegar a convertirse en un conflicto militar real.

			Entonces entró en escena Dennis Rodman.

			El campeón de la NBA había adquirido un papel extrañamente relevante desde su último viaje de borrachera a Corea del Norte. En los meses transcurridos desde entonces, el antiguo patrocinador del programa televisivo Celebrity Apprentice se había convertido en presidente de Estados Unidos, mientras que Dennis Rodman había aparecido dos veces en el programa, lo que le convertía en la única persona en todo el mundo que conocía personalmente tanto a Trump como a Kim.

			Esta vez, la aparición de Rodman fue aún más extravagante de lo habitual. Llegó a Pyonyang con una camiseta publicitaria de su último patrocinador, una criptomoneda asociada a la marihuana llamada PotCoin. Se especuló con la posibilidad de que viajara a Corea como enviado presidencial; incluso llevó consigo un ejemplar del libro de Trump El arte de la negociación.

			Resultó que Rodman había sido invitado a Corea del Norte exactamente en el mismo momento en que el equipo diplomático estadounidense iba a buscar a Warmbier. El baloncestista había estado intentando regresar a Pyonyang aquel verano, pero los norcoreanos retrasaron el viaje unas pocas semanas para que su visita coincidiera exactamente con la delegación secreta estadounidense. Parecía que el régimen norcoreano quería que Rodman actuara, sin saberlo, como una distracción.

			Mientras Rodman organizaba su espectáculo, Yun y el médico que le acompañaba mantuvieron horas y horas de reuniones para, finalmente, acceder al hospital donde se retenía a Warmbier. Este llevaba una sonda de alimentación en la nariz y no respondía a los estímulos. Después de arduos debates y de pasar por todas las mociones necesarias para que se le conmutara la pena junto a su lecho, el médico preparó a Otto para el largo viaje de regreso a casa. Pero antes de dejarlo marchar, los norcoreanos le presentaron a Yun una factura por el tratamiento médico de Warmbier: ascendía a dos millones de dólares.

			Después de haber tomado como rehén a un joven sano por una infracción menor, de haberlo llevado a una situación de muerte cerebral y de haberlo retenido durante más de un año, negándole el tratamiento médico apropiado, ahora el régimen de Kim Jong Un tenía la osadía de querer cobrar por sus «cuidados».

			Desde el teléfono del hotel, Yun llamó al entonces secretario de Estado estadounidense, Rex Tillerson, quien a su vez lo consultó con Trump. En respuesta, indicaron a Yun que firmara el documento comprometiéndose a pagar los dos millones de dólares: la prioridad era llevarse al joven de regreso a casa.

			Otto Warmbier murió seis días después en un hospital de Cincinnati, no lejos del arbolado barrio residencial donde había crecido. La factura hospitalaria de dos millones de dólares fue a parar al Departamento del Tesoro estadounidense. Y allí se quedaría, sin pagar.
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			El hermano incómodo

			«Kim Jong Un sigue siendo tan solo una figura nominal, y serán los miembros de la élite del poder los que tengan el poder real. La sucesión dinástica es un chiste para el mundo exterior».

			KIM JONG NAM, 2012

			Los autócratas son una pandilla paranoica por naturaleza. Pero nadie hace a un autócrata más paranoico que su propio hermano. Al fin y al cabo, el hermano comparte su mismo origen y su misma sangre; es, por definición, un líder en ciernes.

			Desde que Rómulo matara a Remo para fundar Roma, desde que Caín matara a Abel en un ataque de celos, desde que Claudio matara al rey Hamlet, los hermanos han andado siempre a la greña. Los otomanos legalizaron el fratricidio: Mehmed el Conquistador aprobó una ley que permitía a cualquiera de sus hijos que ascendiera al trono «matar a sus hermanos en aras del beneficio común del pueblo», una forma de evitar potenciales luchas de poder. El método recomendado era hacer que unos sicarios sordomudos los estrangularan con cordones de seda.[136]

			Kim Jong Un, que ya había liquidado despiadadamente a su tío, decidió seguir el consejo del Conquistador y deshacerse de su hermanastro mayor, Kim Jong Nam.

			Su padre había albergado el mismo recelo hacia su propio hermanastro. En la época en la que se disponía a heredar el trono, Kim Jong Il se sintió amenazado por su hermanastro menor, Kim Pyong Il, de quien se decía que controlaba el Ejército.

			A finales de la década de 1970, mientras lo preparaban para suceder a su padre, Kim Jong Il hizo que destinaran a su hermano menor a lo que se convertiría en un puesto diplomático cuasivitalicio, ya que se prolongaría durante más de cuatro décadas. Kim Pyong Il ha sido embajador en varios países de Europa oriental: Yugoslavia, Hungría, Bulgaria, Polonia y, actualmente, la República Checa. A día de hoy sigue residiendo en Praga.

			Kim Jong Nam, el primogénito en una cultura que prioriza a los primogénitos, representaba un peligro aún mayor para el Gran Sucesor. Daba igual que llevara alrededor de quince años viviendo fuera de Corea del Norte en una especie de exilio. Era obvio que Kim Jong Un no quería que el Primer Hijo, un hombre por cuyas venas también corría la mítica sangre Paektu, formara parte de la historia de Corea del Norte.

			El 13 de febrero de 2017, poco antes de las nueve de la mañana, Kim Jong Nam se convirtió en el objetivo de uno de los asesinatos públicos más audaces que se recuerdan.

			Estaba en la terminal de vuelos de bajo coste del aeropuerto internacional de Kuala Lumpur, un hervidero de humanidad y equipajes cargados hasta los topes. Se estaba sacando la tarjeta de embarque para coger un vuelo a Macao —su principal lugar de residencia durante los últimos quince años— en la compañía AirAsia, una especie de versión asiática de EasyJet. No llevaba equipaje, solo una mochila, ni tampoco escolta. Nadie diría que aquel tipo de cuarenta y cinco años con una incipiente calvicie y un aspecto decididamente vulgar tenía fama de ser un playboy internacional de altos vuelos.

			Mientras estaba en la terminal de la compañía aérea, una joven indonesia se le acercó por detrás, y, alargando los brazos, le tapó los ojos y luego le pasó las manos por el rostro y por encima de la boca. Mientras ella corría a lavarse las manos, otra mujer, esta de Vietnam y con una blusa blanca que llevaba un emoticono con una sonrisa, se acercó y repitió la acción antes de correr también hacia el baño y luego salir del aeropuerto.

			Entre ambas lo habían untado con dos productos químicos que, cuando se combinan, forman un agente nervioso letal llamado VX, un arma química prohibida internacionalmente. Kim se acercó al personal del aeropuerto en busca de ayuda, y fue escoltado al dispensario del aeropuerto. Allí se desplomó en una silla con la panza al aire y se ensució en los pantalones.

			Los productos químicos se filtraron a través de sus membranas mucosas y provocaron la contracción de sus músculos, empezando por el corazón y los pulmones. Murió en la ambulancia de camino al hospital, apenas unos minutos después de haber sido atacado.

			Uno de los numerosos misterios que rodean su muerte es que más tarde se descubriría que, cuando fue asesinado, Kim Jong Nam llevaba encima una docena de frascos de antídoto para venenos, incluido el VX.[137] Nunca sabremos por qué no utilizó uno de ellos.

			En cambio, sufrió una muerte terriblemente dolorosa, y todo sucedió a la vista de las cámaras de seguridad del aeropuerto.

			En un primer momento, yo me mostré escéptica ante la posibilidad de que el régimen norcoreano estuviera detrás de aquello. Corea del Norte ya había asesinado a otras personas antes, pero nunca de una manera tan descarada y nunca a través de sicarios extranjeros. También me pareció extraño que las dos mujeres, Siti Aisyah y Doan Thi Huong —que pronto fueron detenidas y acusadas del asesinato—, vivieran para contarlo.

			Ambas declararon que habían sido engañadas para cometer el asesinato, que les habían dicho que iban a aparecer en un programa televisivo de cámara oculta y les habían prometido cien dólares por su trabajo. Ahora se enfrentaban a la pena de muerte.

			Pero entonces me di cuenta de que en realidad estaba pensando en la antigua Corea del Norte. La Corea del Norte actual, la de Kim Jong Un, estaba enviando deliberadamente un desafiante mensaje público a los desertores: dondequiera que estés, te atraparemos… y te dolerá.

			Pero el régimen también estaba arrojando el guante al mundo exterior: había asesinado a su propia sangre con un arma química en un lugar público lleno de gente; ¿y qué? La condena verbal no tardó en llegar, pero apenas tuvo efectos reales en Pyonyang.

			La administración Trump, que apenas llevaba un mes de legislatura cuando tuvo lugar el atentado, estaba a punto de permitir que los diplomáticos norcoreanos viajaran a Nueva York para mantener las primeras conversaciones directas en años. Los planes se fueron al traste cuando la administración culpó del ataque al régimen de Kim. Hay pocos actores en la escena internacional con acceso a este tipo de armas químicas, y menos aún con la motivación suficiente para usarla. Pero aparte de cancelar la reunión y añadir otro par de sanciones a las ya vigentes, no había mucho más que Estados Unidos pudiera hacer.

			Los agentes norcoreanos encargados de la operación habían huido inmediatamente de Malasia, trazando una tortuosa ruta —Yakarta, Dubái, Vladivostok, Pyonyang— para evitar pasar por China: sabían que el Gobierno de Pekín, que había protegido a Kim Jong Nam y se creía que pretendía mantenerlo en reserva por si necesitaba instaurar a un nuevo líder en el país vecino, se pondría hecho una furia.

			El embajador de Corea del Norte fue expulsado de Kuala Lumpur, agravando su ignominia con unas fotos en las que se le veía en el avión sentado en un asiento interior en clase turista. Pero los intentos de responsabilizar a otros norcoreanos fracasaron después de que el régimen tomara como rehenes a varios diplomáticos de Malasia junto con sus familias en Pyonyang.

			Pronto los dos países volvieron a la normalidad. Mahathir Mohamad, un hombre que desde hacía tiempo había preconizado una actitud contemporizadora hacia Corea del Norte, fue elegido primer ministro de Malasia, y no mostró interés alguno en continuar con el caso. Muchos Estados matan —declaró en una conferencia en Tokio—. Fíjense en Israel y en Palestina. ¿Cuál es el problema?

			Kim Jong Nam nació en Pyonyang el 10 de mayo de 1971 como resultado de la relación de su padre con una actriz tan famosa como casada, Song Hye Rim. Kim Jong Il hizo que la actriz se divorciara de su esposo, pero siguió ocultando la relación a los ojos de su padre.

			En Corea del Norte no es que fuera precisamente lo más correcto tener un hijo fuera del matrimonio con una mujer mayor y divorciada que provenía de una familia aristocrática del sur, especialmente si uno tenía planes de liderar una revolución socialista. Debido a ello, el niño nunca llegaría a conocer a su abuelo.[138]

			A pesar del secretismo, Kim Jong Il estuvo loco por su hijo durante los primeros diez años más o menos… hasta que llegaron Kim Jong Un y sus hermanos.

			«No hay palabras para describir cuán profundamente amaba Jong Il a su hijo —escribiría la hermana de Song Hye Rim en sus memorias, en las que retrataba la vida en la corte real norcoreana—.[139] El joven príncipe mecía a su inquieto hijo sobre sus hombros para que se durmiera, sosteniéndolo en brazos hasta que dejaba de llorar, y le susurraba como calman las madres a un bebé que llora».

			El niño tenía todo lo que podía desear; todo, excepto amigos y libertad. Vivía en complejos amurallados en Pyonyang, al cuidado de su abuela materna, su tía y un enorme séquito de personal doméstico, incluidos dos hombres adultos —uno, técnico de cine; el otro, pintor— que se suponía que habían de ser sus compañeros de juegos. Él los llamaba «los payasos». Aparentemente fueron elegidos para el puesto al mismo tiempo que se asignaba a un chef especializado en sushi al servicio de Kim Jong Un.

			Su madre casi siempre estaba ausente. Solía sentirse deprimida y ansiosa tras haber abandonado su brillante carrera de actriz solo para que la trataran como un vergonzoso secreto. Hasta tal punto se sumió en un estado de confusión mental que, después de realizar un viaje a Moscú para recibir tratamiento médico cuando Kim Jong Nam tenía tres años, se puede decir que en la práctica ya no volvió.

			Kim Jong Nam se quedó en el complejo con su abuela y el personal de la casa. Según escribiría su tía, «se estaba criando [al niño] de manera anormal, totalmente aislado del mundo del otro lado de la cerca, sin tener siquiera un amigo y sin conocer la alegría de jugar con amigos».[140]

			Cuando el niño llegó a la edad de ir a la escuela, su tía se mudó a la casa para convertirse en una especie de institutriz de la Inglaterra victoriana, y le enseñó coreano, ruso, matemáticas e historia. Se trajo consigo a sus dos hijos: un niño que era diez años mayor que Jong Nam y una niña que tenía cinco años más que él. Ninguno de los dos podía dar crédito al contraste entre su nueva vida y la que habían llevado hasta entonces en la Pyonyang común y corriente.

			El hijo mayor pronto se fue a la universidad, dejando solos a Jong Nam y a la niña, que se llamaba Nam Ok. Ambos tuvieron una infancia muy solitaria, ya que Kim Jong Il les prohibió salir del complejo.

			También disponían de una absurda cantidad de cosas con las que jugar. Los dos niños, que en la práctica se convirtieron en hermanos, podían ver películas, disparar armas o correr de un lado a otro en carritos de golf. Vivían en un extraño universo alternativo.[141]

			Más de una década antes de que Kim Jong Un celebrara su ostentosa fiesta de octavo cumpleaños, Kim Jong Nam tuvo la suya propia, parecidamente extravagante, en la que se presentó con un uniforme militar infantil hecho a medida que exhibía el rango de mariscal, jactándose ante los verdaderos soldados de que su uniforme era mejor.

			Pronto se empezó a hablar del niño como Camarada General, el mismo título que recibiría su hermanastro menor más de una década después, cuando este adquiriera preponderancia al tiempo que Jong Nam caía en desgracia. El cumpleaños del Primer Hijo se celebraría con una ostentosa exhibición de fuegos artificiales y las palabras «Feliz cumpleaños, Camarada General» escritas con pólvora en el cielo.

			En diversos cumpleaños —los comprendidos entre los seis y los doce años de edad—, Kim Jong Il envió a un equipo de personas al extranjero con la misión de comprar regalos para su hijo mayor; viajaron a Japón, Hong Kong, Singapur, Alemania y Austria, gastando un millón de dólares al año en regalos para el principito. Este tenía todos los juegos electrónicos que un niño podría desear, además de una pistola de juguete chapada en oro.[142]

			A la abuela del niño le inquietaban las «desafortunadas circunstancias» de su nacimiento. De modo que, cuando este se acercaba a la edad de nueve años, planteó la posibilidad de que todos viajaran a Moscú, aparentemente para que el niño pudiera ver a su madre, aunque en realidad pretendía preparar el terreno para que todos se mudaran allí y el niño pudiera tener una vida relativamente normal.

			Partieron en el otoño de 1978: el joven Camarada General, su abuela y su hermana-prima. En aquella época, con Leonid Brézhnev al timón de la Unión Soviética, el país experimentaba un profundo malestar económico, hasta el punto de que a veces se alude a este periodo como el «estancamiento brezhneviano».

			También fue un periodo difícil para Jong Nam. El niño, que no estaba acostumbrado a verse rodeado de otras personas, no disfrutaba de la vida en los años postreros de la Unión Soviética. Un día, en la escuela, se negó a usar el baño porque estaba muy sucio, y acabó orinándose en los pantalones, que luego se congelaron mientras caminaba de regreso a casa con una temperatura bajo cero.

			Los Kim acabaron volviendo a Pyonyang.

			A comienzos de 1980, la abuela de Jong Nam ideó un plan B. Durante una fiesta de Año Nuevo tan elaborada que el personal se preguntaba si la mesa no se doblaría bajo el peso de tanta comida, planteó la posibilidad de enviar a los niños a Suiza. La neutralidad y discreción del país, afirmó, les proporcionarían un cierto nivel de protección, y, además, sin duda los baños estarían más limpios.

			A la hermana y el cuñado de Kim Jong Il les entusiasmó la idea, de modo que este requirió los servicios a un funcionario del Ministerio de Exteriores llamado Ri Su Yong, que hablaba francés. Le presentó a Jong Nam, que entonces tenía ocho años, como su hijo —era la primera vez que lo hacía— y ordenó al diplomático que viajara de inmediato a Suiza para visitar la Escuela Internacional de Ginebra, una institución privada donde se enseña tanto en inglés como en francés (entre los alumnos más destacados de la escuela figuran el actor Michael Douglas y la que fuera primera ministra de la India, Indira Gandhi, además de varios miembros de la realeza tailandesa).

			El tío Jang acompañó al diplomático en el viaje. A su regreso, declararon que la escuela resultaba apropiada. El plan B se puso en marcha.[143]

			La insólita familia se mudó a una casa enorme, con piscina y sauna, a orillas del lago Lemán, que le costó dos millones de dólares a Corea del Norte. Kim Jong Il entregó al grupo doscientos mil dólares en efectivo para hacer frente a los primeros gastos; en adelante tendrían que «conformarse» con cincuenta mil dólares al mes.[144]

			A Ri se le asignó el puesto número dos en la jerarquía de la misión, y Jong Nam y su hermana-prima fueron registrados como sus hijos, Ri Han y Ri Ma Hy, o Henry y Marie. Estudiaron en la sección francesa de la escuela, principalmente para mantenerse alejados de los surcoreanos, que optaban en su inmensa mayoría por el aprendizaje en inglés.

			Anticipándose a las experiencias que viviría más tarde Kim Jong Un en Berna, Kim Jong Nam tuvo problemas para interactuar con otros alumnos. Ello se debió en parte a su falta de dominio del idioma, pero también al hecho de que odiaba a los otros niños. «Estaba acostumbrado a verse rodeado de adultos que lo adulaban diciendo: “Camarada general, ¿está bien así? Camarada general, ¿está bien asá? Sí, señor. Sí, señor”», escribiría más tarde su tía. No quería jugar con los otros alumnos. Durante el recreo, se quedaba en el aula y dibujaba viñetas de «bastardos estadounidenses» como las que había visto en casa.

			Pero los guardianes de Jong Nam se sentían constantemente aterrados por la posibilidad de que le ocurriera algo al niño. Pusieron a su hermana-prima en la misma clase que él, a pesar de que ella era cinco años mayor; alquilaron un apartamento en un quinto piso frente a la escuela para poder vigilarlo, y lo seguían en las excursiones escolares.

			Permanecieron solo un par de años en Ginebra antes de que Ri Su Yong, que en el periodo suizo de su carrera respondía al nombre de Ri Chol, decidiera que seguir allí era demasiado peligroso para los niños. Entonces el grupo regresó a Moscú, donde los dos jóvenes asistirían a una escuela francesa para no perder el dominio de dicho idioma que habían adquirido en Ginebra.

			Mientras tanto, el diplomático Ri se dio cuenta de que en Corea del Norte los vientos reales estaban cambiando, de modo que desplazó hábilmente su lealtad hacia la rama familiar de Kim Jong Un. Fue nombrado embajador en Suiza y se trasladó a Berna, donde permanecería durante los años en que Kim Jong Un estudió allí. Fue una decisión que le saldría a cuenta: bajo el mandato de Kim Jong Un ha ido prosperando hasta llegar a convertirse en su ministro de Exteriores en 2014 y luego ser ascendido a puestos aún más elevados en el Partido de los Trabajadores.

			La familia secreta permaneció en Moscú durante unos años. Luego regresó a Ginebra para que Nam Ok pudiera asistir a la universidad y Jong Nam terminara allí la secundaria. Por entonces Jong Nam simplemente se hacía llamar Lee —una variación de su apellido adoptivo, Ri— y decía que era el hijo del embajador de Corea del Norte. Nadie le prestaba demasiada atención: como Kim Jong Un tendría también ocasión de experimentar en su propia escuela privada en Berna, en aquel crisol de niños pijos hijos de diplomáticos todos eran de algún otro sitio y todos hablaban un montón de idiomas distintos; además, los niños europeos tampoco eran capaces de diferenciar entre los norcoreanos y los surcoreanos.

			En Suiza, Kim Jong Nam se juntó con los miembros de una especie de jet set adolescente aficionada a los clubes nocturnos. Entre ellos se incluían diversos árabes ricos, los herederos de la cadena de hoteles Hilton y los hijos de Charles Aznavour, el «Frank Sinatra francés».

			Según cuenta Anthony Sahakian, un empresario suizo que fue a la escuela con él, Jong Nam siempre tuvo problemas con la autoridad: «Las normas no iban con él. No digo que fuera anarquista, pero se saltaba un montón de clases, y ya conducía antes de que se le permitiera hacerlo legalmente».

			Había algunas cosas de «Lee» que destacaban especialmente. No es solo que condujera por Ginebra; es que además manejaba un Mercedes 600, un enorme sedán que era uno de los coches favoritos entre los dictadores. «Por entonces lo único que queríamos todos era conducir, de modo que le teníamos mucha envidia. Durante el día nos saltábamos la clase e íbamos a algún otro sitio a tomar café», me explicaba Sahakian.

			Era una vida de paranoia y privilegio, de secretismo y subterfugios. Pero Lee disfrutó de su adolescencia en Europa, esquiando con sus amigos, comprando alcohol con su documentación falsa y corriendo de un lado a otro en el Mercedes.

			Pero todo esto llegó a su fin en 1989, cuando Jong Nam tenía dieciocho años. Entonces regresó a Pyonyang y a una vida que difícilmente podría haber sido más distinta de su desenfrenada juventud en Europa. Jong Nam había explicado a sus amigos de la escuela de Ginebra que «la vida en palacio» resultaba opresiva. «Tenía todo lo que podía desear, pero allí se sumía en la más negra depresión», me comentaría otro antiguo compañero de clase.

			Para empeorar aún más —mucho más— las cosas, a su llegada descubrió que el afecto que antaño le profesaba su padre ahora se había desplazado hacia una nueva familia. Esta incluía a dos niños pequeños llamados Jong Chul y Jong Un; por entonces el menor de ellos tenía cinco años.

			Ahora su padre casi nunca se quedaba en el complejo donde vivía la rama familiar de Jong Nam. La rivalidad reinaba en el ambiente doméstico. Ellos estaban convencidos de que la otra mujer, la madre de Kim Jong Un, era una arpía manipuladora que estaba emponzoñando a Kim Jong Il en su contra. La criticaban diciendo que era gorda —algo poco probable, dado que había sido bailarina—, y la ridiculizaban por ser «medio japo». La apodaban Pangchiko, una mezcla peyorativa de, por una parte, un término coreano que podría traducirse como «nariz de martillo» y, por otra, pachinko, el nombre de un tipo de juego de azar muy popular en Japón y cuyo negocio está dominado por coreanos.[145]

			A principios de la década de 1990, para Nam Ok resultaba ya evidente —al igual que para el chef japonés especializado en sushi— que Kim Jong Il había optado por favorecer a su hijo menor, Kim Jong Un.

			Según explicaría más tarde su hermana-prima Nam Ok, rechazado por su padre, encerrado en el complejo e incapaz de imaginar qué tipo de vida le esperaba, el Primer Hijo se volvió insoportable. Empezó a escabullirse del recinto por las noches, y a beber y a quedarse a dormir en cualquier sito. Para colmo, empeoró aún más las cosas dejándose ver en público. Con ello desafiaba las reglas básicas de su padre, abriendo una ventana a la vida privada del Amado Líder.

			«Cuanto más tiempo pasaba [Kim Jong Il] con la otra familia, más difíciles se ponían las cosas con mi hermano —explicaría Nam Ok en unas memorias que permanecerían inéditas—. Y a papá le resultaba más fácil quedarse con aquella otra familia».

			Jong Nam y Nam Ok llevaban una vida de lujo en comparación con el resto de Corea del Norte, que por entonces se precipitaba hacia la hambruna, pero ellos sentían que estaban en una «prisión de clase alta» y que serían prisioneros de por vida. De modo que, cuando Kim Jong Il le ofreció un trato a su primogénito —si se casaba y tenía un hijo, podía abandonar Corea del Norte—, Kim Jong Nam aceptó con entusiasmo.

			Kim Jong Nam se casó en 1995, y tuvo un hijo, Han Sol, y más tarde una hija, Sol Hui. La familia se trasladó a Macao, donde pasó a ocupar dos casas en una exclusiva urbanización privada.

			Posteriormente se casó con otra mujer norcoreana y tuvo tres hijos con ella. La familia se instaló entonces en otra urbanización privada no menos exclusiva, esta vez en Pekín.

			En 2011, según sus colaboradores más cercanos, tuvo otro hijo con una tercera mujer. De tal palo, tal astilla.

			Aun después del bochorno de la aventura de Tokyo Disney y su deportación de Japón en 2011 a plena vista de las cámaras —o quizá precisamente por eso—, Kim Jong Nam se convirtió en un personaje rodeado de fascinación. Era el único miembro de la familia real norcoreana que había salido al mundo exterior y además resultaba reconocible.

			La prensa surcoreana estaba plagada de expertos, desertores y funcionarios públicos que hablaban con engañosa certeza sobre el papel de Kim Jong Nam en el régimen: era un oficial militar de alto rango; o un cargo del Partido de los Trabajadores; o el jefe del Centro de Computación de Corea, una entidad establecida en Pyonyang con una dotación de 500.000 millones de dólares considerada el cuartel general de las actividades de piratería informática del régimen norcoreano.

			En un momento dado circuló la noticia de que los hermanos menores se habían unido para deshacerse de su rival, organizando un complot para asesinar a Kim Jong Nam mientras este realizaba una visita a Austria a finales de 2002. Dos años después, hubo rumores sobre otro intento de asesinato, esta vez en China. Y habría varios más.

			Después de su muerte, el jefe del servicio de inteligencia de Corea del Sur declaró en sede parlamentaria que Kim Jong Nam había contactado con su hermano menor, pidiéndole que le salvara. «No tenemos a dónde ir ni dónde escondernos. Nuestra única escapatoria es el suicidio», se dice que escribió entonces.[146]

			También se decía que Kim Jong Nam y su tía, la hermana de Kim Jong Il, mantenían largas conversaciones telefónicas regadas por el alcohol en las que se lamentaban de la situación del país. Otros expertos afirmaban que en realidad Kim Jong Il había enviado a su hijo mayor al mundo exterior para poner a prueba sus habilidades. Ya en 2007 se difundió la noticia de que había regresado a Pyonyang y estaba trabajando en el Departamento de Organización y Orientación del Partido de los Trabajadores.

			Gran parte de la vida de Kim Jong Nam permanece envuelta en el misterio. Lo que se sabe es que vivió en la sombra entre jugadores, gánsteres y espías. Parecía mantener algún vínculo con el régimen al mismo tiempo que vivía fuera de él.

			Kim Jong Nam utilizaba varios alias, incluido el de Kim Chol, y tenía varios pasaportes, entre ellos dos norcoreanos y uno portugués. Un antiguo conocido suyo con el que había mantenido una relación comercial afirmaba que también tenía un pasaporte chino. Además de coreano, hablaba chino, un japonés aceptable, inglés, francés y ruso.

			Pero a lo largo de aquellos años Kim Jong Nam utilizó sus peculiares habilidades tan solo en su propio beneficio, actuando de una forma peligrosa que probablemente debió de enfadar al régimen norcoreano y contribuir a su propia desaparición.

			Kim Jong Nam se convirtió en informante de la CIA, una agencia con un largo historial de intentar derrocar a los dictadores que no le gustaban. Sin duda, su hermano debió de considerar que hablar con espías estadounidenses constituía un acto de traición. Aun así, Kim Jong Nam les proporcionó información, generalmente reuniéndose con sus contactos en Singapur o en Malasia.[147]

			Después de su último y fatídico viaje, las imágenes de las cámaras de seguridad lo mostraron en el ascensor de un hotel con un hombre de aspecto asiático que supuestamente era un agente de la inteligencia estadounidense. La mochila que llevaba en el aeropuerto contenía 120.000 dólares en efectivo.

			Puede que fuera un pago por actividades relacionadas con la inteligencia. O puede que fueran ganancias de sus casinos.

			Durante al menos una década antes de su muerte, Kim Jong Nam se dedicó a gestionar varios sitios web de juego repartidos por todo el sureste asiático, incluida Malasia, según cuenta un antiguo socio con el que trabó amistad y que empezó a trabajar con él en 2007.

			La primera vez que hablé con su antiguo socio fue el mismo día de la muerte de Kim Jong Nam. Nos habíamos puesto en contacto a través de un conocido común. Iba en un avión, y estaba aterrorizado. Mientras hablábamos por FaceTime aprovechando el wifi del avión, no paraba de llorar, haciendo que nuestra conversación apenas resultara inteligible. Me dijo que le habían hecho más preguntas de la cuenta en los controles de inmigración y que había visto a extraños merodeando por su oficina.

			Conozco su nombre y su nacionalidad, y sé dónde vive. También me contó algunos detalles vagos sobre su trabajo. Pero al igual que muchas personas involucradas en ese oscuro submundo, se mostraba extremadamente cauteloso, de modo que no me autorizó a utilizar ninguno de esos detalles; así pues, lo llamaré Mark.

			Mark es especialista en seguridad en Internet. Cierto día, en el exclusivo hotel Shangri La de Bangkok, le presentaron a un hombre que se hacía llamar Johnny Kim y necesitaba un especialista en tecnología de la información para que le ayudara a mantener la seguridad de sus servidores.

			Mark no tenía ni idea de quién era aquel hombre o siquiera de cuál era su origen, pero sí sabía que era un tío un poco chungo. El trabajo que hacía «no era legítimo». Gestionaba sitios web de juegos, un montón de ellos. Los casinos en general, y los casinos en línea en particular, son formas bien conocidas de blanquear dinero de procedencia ilegal.

			Un día de 2009, mientras estaban viendo la tele, Johnny se volvió hacia Mark y le dijo: «Quiero decirte quién soy. Soy el hijo de Kim Jong Il. Me llamo Kim Jong Nam». Mark no supo muy bien cómo responder a eso, ya que no sabía mucho sobre Corea del Norte. Continuaron trabajando juntos, como hasta entonces, en los numerosos sitios de apuestas en línea que gestionaba Johnny.

			Mark me explicó que había dos ciberespecialistas norcoreanos que trabajaban mucho con Kim Jong Nam. En Macao colaboraba estrechamente con dos colosos del mundo de los juegos de azar: Stanley Ho, el «Rey del Juego», que era dueño de unos veinte casinos en Macao e incluso de uno en Pyonyang; y Chan Meng Kam, un antiguo legislador que también tenía varios. A Kim Jong Nam le gustaba pasar el rato en el Lisboa, uno de los locales de Ho en Macao, o en un local de Chan llamado Dragón Dorado. Según me dijo Mark, cuando iban allí solían pedir botellas enteras de vodka y whisky.

			«Conocía a muchas personas influyentes —me explicó Mark—. Chinos, ingleses, portugueses, estadounidenses, singapurenses… En Macao todo el mundo lo conocía».

			En opinión de Mark, Macao era el lugar ideal para que Kim Jong Nam blanqueara los billetes falsos de cien dólares que el régimen norcoreano estuvo fabricando en masa a principios de la década de 2000. En cierta ocasión, Kim Jong Nam incluso pagó a Mark con aquellos billetes falsos, conocidos como «superdólares» por lo bien falsificados que estaban. En 2006 el Gobierno estadounidense sancionó a un banco de Macao, el Banco Delta Asia, al que acusaba de ayudar al Gobierno norcoreano a blanquear dinero y distribuir moneda estadounidense falsificada.

			En Macao, el Primer Hijo disfrutaba viviendo como un hombre de mundo, frecuentando clubes de caballeros y bebiendo mucho. Tenía novias por toda Asia. Llevaba enormes tatuajes en el cuerpo con forma de dragón y de koi, imitando el estilo habitual de las bandas de delincuentes organizados del continente asiático. Y, según me explicó Mark, sentía una «fascinación» especial por la mafia japonesa —la llamada yakuza— y las tríadas chinas.

			Durante todo el tiempo que pasó en esta especie de exilio, Kim Jong Nam siguió manteniendo vínculos con el régimen. Permaneció especialmente próximo a su tío, el reformador económico Jang Song Thaek, con quien hablaba a menudo.

			Viajaba a su país con muy poca frecuencia. Cogió un vuelo a Pyonyang en 2008, cuando su padre tuvo una apoplejía, y también fue a Francia con el fin de investigar posibles tratamientos médicos para él. Kim Jong Nam le dijo a Mark que en ese viaje también había conocido a Eric Clapton. Parece que la afición por Clapton es un marcado rasgo característico de toda la familia Kim.

			Volvió de nuevo a Corea del Norte en las semanas posteriores a la muerte de su padre, aunque no vio a su hermanastro menor —por entonces convertido ya en el Líder Supremo— ni tampoco asistió al funeral.[148]

			«Se sentía un tanto preocupado por lo que podría sucederle» tras la accesión de su hermano al poder, me dijo Mark, añadiendo que Kim Jong Nam nunca le habló de que quisiera desempeñar algún papel en el régimen norcoreano. «Era feliz llevando la vida que llevaba. Estaba encantado de que sus hijos, esposas y amantes no estuvieran en Corea del Norte».

			Cuando coincidía con sus viejos compañeros de clase en Ginebra o en Viena, les decía que estaba allí por negocios. Según les explicaba, el negocio consistía en asesorar a clientes asiáticos muy ricos en Europa, como los nuevos ricos chinos dispuestos a gastar treinta mil dólares en vino o a comprar propiedades en Suiza. «Cosas así. Nada sórdido», explicaba Sahakian, su antiguo compañero en la Escuela Internacional de Ginebra.

			Kim Jong Nam disfrutaba bebiendo vino y fumando puros. Era un bon vivant que siempre llevaba en la muñeca relojes caros. Pero Sahakian me aseguró que él nunca vio al alcohólico-playboy-jugador que tenía fama de ser.

			Su amigo no quería entrometerse en su vida, pero tenía la sensación de que Kim Jong Nam realmente trabajaba para ganarse la vida, de que su hermano le había cerrado el grifo. En su último viaje a Ginebra, por ejemplo, se alojó en un Airbnb, no en el Four Seasons.

			Sahakian me envió un selfi que se habían hecho los dos en Ginebra. En la foto se veía a dos hombres de cierta edad con barba incipiente y gafas de sol metidas en el cuello de la camisa, sonriendo a la cámara, frente a un establecimiento gastronómico especializado en perritos calientes llamado Mischa.

			Sus dos amigos me dijeron que el Primer Hijo siempre fue muy consciente de la cuestión de la seguridad. Se aseguraba de que todas las cámaras web de los ordenadores estuvieran cubiertas, y a menudo hacía revisar sus despachos y sus viviendas para comprobar si había escuchas.

			Conocía trayectos poco frecuentados entre edificios en los que no había cámaras de seguridad, lo que le permitía deambular por la ciudad sin ser detectado. Solía reconocer a primera vista a los japoneses, y se mantenía alejado de ellos en caso de que fueran periodistas. Según me dijo Mark, cuando estaba en Pekín se mostraba especialmente paranoico. Utilizaba un teléfono Nokia muy antiguo, de principios de la década de 2000, que no podía usarse para rastrear su ubicación.

			Pero, para ser alguien tan reservado, Kim Jong Nam también era una persona sorprendentemente abierta.

			Mientras estuvo en el exilio, mantuvo una página en Facebook con el nombre de Kim Chol, uno de sus alias, donde publicaba libremente fotos de sí mismo, incluida una gran cantidad en la que aparecía a las puertas de varios casinos de Macao. «Viviendo Las Vegas en Asia», rezaba el pie que acompañaba a una de ellas.

			Cuando se supo lo de la cuenta en Facebook, de inmediato envié mensajes a sus ciento ochenta amigos. Así es como encontré a Sahakian. Más tarde también descubriría que había entrado en contacto con el propio cuñado de Kim Jong Nam.

			El Primer Hijo también hablaba mucho con periodistas. Los reporteros japoneses solían aguardarlo en el aeropuerto de Pekín, arrojándole sus tarjetas de visita. En 2004, cuando todavía no se había hecho ninguna declaración pública sobre la sucesión, Kim Jong Nam envió un correo electrónico a algunos de ellos para decirles que su padre tenía el «derecho absoluto» de elegir a quien quisiera.

			Cierto día de 2009, mientras la salud de su padre se hacía cada vez más frágil, Kim Jong Nam, que llevaba unos pantalones de chándal, respondió con desdén a un equipo de televisión japonés que lo siguió por la calle en Macao: «¿Me vestiría así si fuera el sucesor?».

			Más tarde, cuando su padre ya había elegido a Kim Jong Un, el frustrado hermano mayor declaró que, en principio, él se oponía a la idea de que hubiera un líder de tercera generación, pero que le deseaba lo mejor a Kim Jong Un. «Espero que mi hermano haga todo lo posible para mejorar la vida de los norcoreanos», dijo, añadiendo que estaba encantado de ofrecer su ayuda desde el extranjero.[149]

			Más tarde adoptaría una postura todavía más crítica con el régimen, calificando la desastrosa devaluación monetaria de 2009 como un «error» y afirmando que había llegado el momento de que Corea del Norte se «reformara y abriera» como China.

			Su crítica más incisiva se produjo a principios de 2012, solo un mes después de que su hermanastro menor se convirtiera en el líder de Corea del Norte. «Tengo mis dudas acerca de si una persona con solo dos años de preparación como líder puede gobernar», escribió entonces Kim Jong Nam a Yoji Gomi, un periodista japonés que se reunió con el Primer Hijo en dos ocasiones e intercambió más de ciento cincuenta correos electrónicos con él.

			El Gran Sucesor no podía tolerar ese tipo de crítica.

			Un año después de la muerte de Kim Jong Nam conseguí localizar a su hermana-prima, Nam Ok. Había pasado un cuarto de siglo desde que escapara de las garras de Kim Jong Il, el hombre al que llamaba «papá», rabiando de frustración por la forma en que se había sacrificado su vida en aras de su «hermano». Ella no había tenido una escolarización adecuada por su culpa. No había podido ir a la universidad por su culpa. Y había sido castigada por su culpa; castigada porque él, cuando tenía veinte años, se dedicaba a beber y a quedarse a dormir en cualquier sitio.

			De modo que Nam Ok se escapó. Adquirió la nacionalidad francesa, se casó con un francés al que había conocido en el Liceo de Moscú y tuvo dos hijos franceses, apuestos y amantes de la diversión.

			Todavía lleva una vida privilegiada, pero ahora se trata de un tipo distinto de privilegio. Su esposo y ella han montado un negocio con el que les va muy bien, debido en buena parte a sus buenos contactos políticos. Tienen una vida muy confortable. La documentación de Nam Ok dice que nació en Vietnam; ella simplemente le dice a la gente que es de origen «coreano».

			Es una mujer muy celosa de su intimidad. En Internet no hay ninguna foto suya de las últimas décadas, aunque todavía se conservan algunas en las que aparece junto con su «hermano» en la época en la que vivían juntos. En ellas se la ve con un abrigo de visón o un vestido tradicional coreano. O están ambos en Wonsan, vestidos con sendos trajes de marinero a juego; o disparando en la playa, o en la piscina del complejo.

			Esas fotos provienen de unas memorias en las que estuvo trabajando con Imogen O’Neil, una escritora británico-francesa a la que conoció a través de sus antiguos contactos en el Liceo Francés. O’Neil terminó el libro, que había de titularse «La jaula de oro. La vida con Kim Jong Il, historia de una hija». Pero al final Nam Ok se echó atrás, y el libro nunca llegó a publicarse.

			Yo conseguí localizarla en la ciudad donde vivía junto con su esposo, y le dejé una carta en su empresa. Su esposo accedió a reunirse conmigo e intentó explicarme por qué Nam Ok no podía ni quería hablar conmigo en persona. Su esposo me dijo que, por su propia seguridad, tenía que guardar silencio en lo relativo al régimen norcoreano.

			Su verdadero hermano había sido asesinado por el régimen: le habían disparado en la cabeza y en el pecho en el bloque de pisos donde vivía, en las afueras de Seúl. Tras desertar a Corea del Sur, había vivido una vida clandestina, aunque problemática, sin que el régimen le molestara lo más mínimo. Más tarde, al verse arruinado, publicó un libro sobre la corte real norcoreana. Unos meses después estaba muerto.

			Más tarde, el «tío» Jang, el hombre que se había encargado de que pudiera asistir a la escuela en Suiza y que había sido una de las pocas figuras amigables para ella cuando estaba encerrada en Pyonyang, había sido humillado públicamente y ejecutado.

			Y luego su hermano adoptivo acababa de ser asesinado por el régimen de una manera tan pública como espeluznante. Ella —me dijo su esposo— no podía arriesgarse a hablar y sufrir el mismo destino.

			Yo no acababa de creerme del todo esa explicación de la reticencia de Nam Ok. Existían numerosos indicios de que todavía mantenía vínculos con el régimen, de que todavía se beneficiaba de ser norcoreana.

			Dudé acerca de qué hacer con mi descubrimiento de Nam Ok. Podía publicar un reportaje que revelase su nuevo nombre, dónde vive y qué negocios tiene, y que explicase por qué creo que todavía está conchabada con el régimen o al menos con sus partidarios. Sería una auténtica primicia periodística, ya que en veinticinco años nadie ha sido capaz de encontrarla.

			Pero del mismo modo en que respeto las solicitudes de anonimato de los fugitivos normales y corrientes a fin de proteger a sus familias, preferí preservar también el de Nam Ok. Sus hijos no han hecho nada para merecer el tipo de atención que esa revelación acarrearía, las hordas de reporteros surcoreanos y japoneses que les seguirían en la universidad o en sus excursiones de esquí.

			De toda la gran familia disfuncional de los Kim, ella era la única que había conseguido llevar una vida normal. Yo no quería ser la que diera al traste con eso.

			Sin embargo, la persona que corría un riesgo más evidente tras la muerte de Kim Jong Nam no era su hermana-prima, sino su extrovertido hijo, el único de sus vástagos con un cierto perfil público.

			Han Sol, que utiliza el nombre inglés de Donald, también se había mostrado sorprendentemente crítico para ser un miembro de la familia real norcoreana. Aunque había nacido en Pyonyang, creció en Macao, viviendo una variante de la misma vida de niño rico expatriado que había experimentado su padre. Era una vida que parecía feliz. Fue a una escuela privada y hablaba un inglés perfecto, con un ligero acento británico. Se aclaró el pelo, se perforó la oreja, llevaba una cruz alrededor del cuello y tenía una hermosa novia llamada Sonia.

			Había publicado diversas fotos en Facebook y comentarios en vídeos de YouTube. «Sé que mi pueblo tiene hambre —escribió en un comentario en un vídeo en el que se veía a norcoreanos hambrientos—. Haría cualquier cosa para ayudarlos». Pero en otro mensaje también revelaba que se hallaba «relacionado» con la familia gobernante. «¡VIVA LA RPDC!», comentó en otro vídeo, utilizando la abreviatura oficial de Corea del Norte.[150]

			En 2011, solo unos meses antes de que su tío asumiera el poder en Corea del Norte, Han Sol se mudó a Bosnia para asistir al United World College de Mostar. Allí vivió en un relativo aislamiento durante unos meses antes de que los medios de comunicación surcoreanos lo localizaran y empezaran a seguirlo.

			Estando allí concedió una entrevista a uno de los miembros fundadores del College, que había sido ministro de Defensa de Finlandia. La extraordinaria entrevista, emitida en la televisión finlandesa, mostraba a un joven cosmopolita que intentaba llevar una vida normal pese a formar parte de una familia anormal.

			Explicó que no sabía cómo su tío se había convertido en el «dictador» de Corea del Norte, pero que, al igual que su padre, esperaba que las cosas mejoraran. «Siempre he soñado que algún día volvería y mejoraría las cosas y las haría más fáciles para la gente de allí. También sueño con la unificación», declaró. Y añadió asimismo que todos los veranos volvía a Corea del Norte «para mantenerme en contacto con mi familia».

			Después de Bosnia, la siguiente parada de Han Sol fue Francia, a donde se trasladó en el otoño de 2013 para matricularse en el campus de El Havre del elitista Instituto de Estudios Políticos de París, más conocido como Sciences Po. Cuando fue ejecutado el tío Jang, a finales de ese mismo año, él disfrutaba de la protección de la policía francesa.

			No le faltan motivos para temer por su vida. Para empezar, es varón, y descendiente directo del ficticio linaje Paektu, lo que le otorga el mismo derecho de nacimiento que Kim Jong Un y podría convertirlo en un posible rival, al menos en la mente del líder.

			Parece ser que Han Sol estaba en Macao cuando mataron a su padre. Mientras yo estuve en Kuala Lumpur, la policía malasia no dejaba de insistir en que necesitaba una muestra de ADN antes de entregar el cuerpo de Kim Jong Nam, lo que desató todo tipo de especulaciones en torno a la posibilidad de que Han Sol acudiera a proporcionársela. Los equipos de televisión se lanzaban detrás de cualquier veinteañero de aspecto asiático con gafas de empollón que se bajara de un vuelo de AirAsia procedente de Macao.

			Pero no apareció. Por el contrario, su madre, su hermana y él emprendieron una frenética huida, primero a Taiwán, donde pasaron treinta horas esperando a obtener los visados necesarios para proseguir su viaje —con la ayuda de Estados Unidos— a China y los Países Bajos. Parece ser que varias personas trataron de interferir en su huida, intentando evitar que aquel joven de sangre Paektu entrara en la clandestinidad y posiblemente siguiera criticando a Kim Jong Un o, peor aún, conspirara contra él.[151]

			Una vez que todos estuvieron a salvo, Han Sol publicó otro extraordinario vídeo. «Mi padre ha sido asesinado hace unos días. Actualmente estoy con mi madre y mi hermana», declaraba, sentado en una silla, vestido con un suéter negro, y con un fondo blanco detrás que podría estar en cualquier parte del mundo. Luego alzó su pasaporte norcoreano como prueba de su identidad, aunque la página que contenía la información relevante estaba difuminada. Aun así, no necesitaba pruebas: era el vivo retrato de su padre.

			En el vídeo, Han Sol agradece a varias personas la seguridad de su familia, incluido el embajador holandés en Seúl. Eso desató el rumor de que podría encontrarse en los Países Bajos. Pero también hubo rumores relacionados con Francia, China e, inevitablemente, la CIA.

			El vídeo llevaba el sello de un supuesto grupo denominado Defensa Civil de Cheollima, que parecía haber sido creado expresamente con el único propósito de difundir la grabación, tal vez por parte del servicio de inteligencia de Corea del Sur. Tomaba su nombre del de un célebre caballo alado de la mitología norcoreana, pero utilizaba intencionadamente la ortografía surcoreana.

			Han Sol terminaba el vídeo con las palabras: «Esperamos que pronto mejoren las cosas».

			Hay, no obstante, otro varón descendiente directo del linaje Paektu que parece estar a salvo, e incluso prosperar.

			Kim Jong Chul, el hermano mayor carnal del líder, parece seguir viviendo dentro de los cerrados muros de los complejos reales. Es una persona a la que Kim Jong Un conoce bien y en la que confía claramente. Además, este hermano, al que a lo largo de los años se ha calificado de «afeminado» e incluso de «tetudo», no parece representar ningún tipo de amenaza: solo le gusta tocar la guitarra; por eso sigue vivo.

			Un día de 2015, Thae Yong Ho, entonces embajador adjunto en Londres, recibió un mensaje encriptado de Pyonyang en el que se le pedía que comprara entradas para el concierto de la gira de celebración del septuagésimo cumpleaños de Eric Clapton en el Royal Albert Hall.

			No le dijeron para quién eran, pero tampoco hacía falta que se lo dijeran: todo el mundo sabe quién es el mayor fan de Eric Clapton en Corea del Norte.

			La personalidad en cuestión viajaría a Londres para pasar allí cuatro días y tres noches, y llegaría en un vuelo de Aeroflot desde Vladivostok vía Moscú.

			Thae preparó una suite de dos habitaciones en un hotel de cinco estrellas —el Chelsea Harbour, donde la suite del ático cuesta más de tres mil dólares por noche— para su invitado, que parecía estar bastante delicado de salud. Viajaba con un médico, que tenía que permanecer cerca de él, y tomaba un montón de pastillas tres veces al día, me diría más tarde Thae, ahuecando las manos.

			No sin cierta inquietud, Thae también había elaborado una lista de los principales lugares turísticos que valía la pena visitar, y, como buen funcionario norcoreano, había aprendido numerosos datos y cifras sobre cada uno de dichos lugares. En Corea del Norte, un visitante no puede ir a ningún sitio sin un guía que le explique cuántos ladrillos se utilizaron para construir una torre o cuándo la visitó por primera vez el Gran Líder. Así que ahí estaba Thae, rebosante de datos curiosos sobre la Torre de Londres y la Plaza del Parlamento.

			Pero lo único que quiso hacer Kim Jong Chul fue ir a ver guitarras en Denmark Street, una calle del Soho llena de tiendas especializadas que goza de gran prestigio entre los entusiastas de dicho instrumento.

			Allí, en las tiendas, Kim Jong Chul se dedicó a probar varias guitarras. Según me explicaría posteriormente Thae, se mostró muy serio y atento, e impresionó a los dueños de los establecimientos con sus habilidades. Tenía encallecidas las yemas de los dedos de la mano izquierda, lo que da una idea de cuánto tiempo dedicaba a tocar.

			Pero ninguna de las tiendas tenía la guitarra concreta que quería Jong Chul, de modo que Thae tuvo que ponerse a buscar algún comercio que la tuviera. Encontró otro distribuidor especializado en un pueblecito situado a unos cuarenta kilómetros de Londres, y ambos partieron hacia allí.

			En efecto, tenían la guitarra, y Jong Chul se la compró. Le costó unas 3.000 libras, alrededor de 4.500 dólares. Mientras se realizaba la transacción, Thae mantuvo las distancias. El inglés de Jong Chul era lo bastante bueno como para defenderse. «Estaba loco por aquella guitarra», recordaría más tarde Thae.

			Luego Jong Chul fue a ver a Clapton al Royal Albert Hall, no una, sino dos noches seguidas. Hay fotos en las que se le ve con una chaqueta de cuero negro y gafas de sol, acompañado de Thae, otro hombre y una mujer. También ella va vestida de roquera, con una chaqueta de cuero verde y gafas oscuras. Thae me explicó que no era su novia, ni su esposa, sino una guitarrista de la Moranbong Band.

			Pese a la multitud de periodistas y cámaras que lo esperaban la segunda noche, el norcoreano se sintió como pez en el agua en los conciertos de Clapton, que incluyeron éxitos de toda la carrera discográfica del músico como «Layla», «Tears in Heaven» y «Wonderful Tonight».

			«Se lo pasaba en grande, cantando todas las letras», explicaría más tarde otro aficionado a los conciertos.[152]

			Thae me explicó que Kim Jong Chul parecía sentirse arrebatado por la música: se ponía de pie, aplaudía frenéticamente y alzaba las manos en el aire. Luego compró camisetas y otros recuerdos. De regreso al hotel, todavía excitados, los norcoreanos vaciaron sus minibares.

			Aparte de los conciertos, Thae se las arregló para que su invitado disfrutara de lo mejor de Londres.

			«Lo llevé a un sofisticado restaurante del Shard, pero apenas comió nada —me explicaría Thae unos años después, aludiendo al histórico rascacielos londinense—. De modo que le pregunté a dónde le apetecía ir a comer, y él me respondió que a un McDonald’s. Entonces fuimos a un McDonald’s, y allí sí comió. Le gustaban especialmente las patatas fritas».

			Pero —según me explicó Thae— ya fuera en los conciertos o comiendo patatas fritas, Kim Jong Chul no parecía sentirse feliz durante mucho rato. «Rara vez sonreía. Estaba muy callado».

			Kim Jong Un parecía tener a su hermano carnal justo donde quería: lo bastante cerca para vigilarlo y comprobar que no albergaba ilusiones acerca de quién era el heredero legítimo del trono de su padre. Kim Jong Chul no se escabullía ni avergonzaba a su hermano menor, y, desde luego, tampoco hacía ningún comentario crítico a la prensa.

			Con la excepción de aquellos dos conciertos de Eric Clapton, nunca se le veía en público. No aparecía junto a su hermano en los desfiles militares ni en las sesiones de orientación sobre el terreno, ni tampoco se le vería durante las pruebas nucleares y los lanzamientos de misiles que estaban a punto de hacerse cada vez más frecuentes.
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			La preciada espada

			«Continuaremos desarrollando nuestra capacidad de autodefensa, cuyo eje son las fuerzas nucleares, y la capacidad de ataque preventivo mientras Estados Unidos y sus fuerzas vasallas mantengan la amenaza nuclear y el chantaje».

			KIM JONG UN, 1 de enero de 2017

			El Gran Sucesor estaba contento, muy contento. Con las manos en las caderas, una amplia sonrisa y felizmente complacido consigo mismo.

			En septiembre de 2017, casi seis años después de que se iniciara el reinado de Kim Jong Un, Corea del Norte proclamaba que acababa de asestar «un despiadado mazazo a los imperialistas estadounidenses y sus fuerzas vasallas».

			Los científicos del país habían construido una bomba de hidrógeno, y acababan de detonarla bajo el monte Mantap, en el norte del país. La explosión fue tan intensa que los satélites de observación terrestre revelaron que la altitud del pico, de 2.200 metros, disminuyó visiblemente tras la explosión.[153]

			Con aquella prueba, Corea del Norte se convertía en el miembro más reciente —y menos grato— del club de la bomba de hidrógeno; un club que hasta ese momento incluía oficialmente solo a Estados Unidos, el Reino Unido, Rusia, China y Francia.

			Ahora estamos armados con una «potente y preciada espada para defender la paz», les dijo Kim a los peces gordos norcoreanos al tiempo que declaraba que ya no harían falta más pruebas nucleares.[154] Era su forma de señalar que Corea del Norte había alcanzado la capacidad tecnológica que deseaba. No necesitaba hacer más pruebas porque había perfeccionado «la bomba».

			Kim Jong Un ya era jefe de un ejército de 1,2 millones de soldados, cifra que lo convertía en el cuarto más grande del mundo. Ahora, a sus treinta y tres años, también era el líder dotado de armas nucleares más joven del mundo. Quería dejar claro que aquel era su programa. Y para ello se hizo fotografiar en lanzamientos de misiles y pruebas de motores de propulsión, inspeccionando la bomba de hidrógeno en forma de cacahuete y firmando la orden para detonarla.

			Kim se había comprometido a desarrollar la economía y el programa nuclear de forma paralela, pero en realidad se trató más bien de un proceso por etapas. Aunque le había quitado los grilletes a la economía y había permitido que florecieran los mercados, el crecimiento económico experimentado durante aquellos primeros años fue más el resultado de una negligencia benigna, de la falta de atención, que de cualquier medida activa.

			Y ello porque la atención de Kim estaba centrada en el programa nuclear. Para reforzar su pretendido derecho a liderar Corea del Norte, y hacer que el mundo exterior se lo pensara dos veces antes de desafiarlo, Kim Jong Un invirtió todos los recursos de su Estado en los programas nuclear y de misiles.

			Durante un tiempo, el mundo se rio del autoproclamado poderío militar de Corea del Norte. Se ridiculizaba al «genio de la estrategia» Kim Jong Un por mirar a través de unos binoculares al revés poco antes de convertirse en líder, y, después de ello, por surcar las aguas en un submarino claramente oxidado mientras supuestamente comandaba la marina. De modo que, cuando Kim Jong Un apareció con lo que Corea del Norte afirmó que era un arma nuclear miniaturizada, esta fue objeto de toda clase de mofas en las que se afirmaba que parecía más bien una bola de espejos de las de las discotecas. Internet se llenó de memes.

			Pero el Gran Sucesor estaba dispuesto a demostrar que no era ningún chiste. Tras asumir su nuevo papel, necesitaba exhibir claros progresos. Tenía que hacer realidad su constante afirmación de que Corea del Norte era un «país fuerte y próspero», y pronto se centró en el programa de armamento nuclear como una forma de lograrlo.

			El primer avance fue sobre el papel. A mediados de 2012, Kim Jong Un mandó revisar la Constitución del país para ensalzar a su padre y celebrar sus logros nucleares en letra impresa. Por primera vez se incluyó en la Constitución la palabra nuclear. Kim Jong Il había convertido a Corea del Norte «en un Estado ideológico político invencible, un Estado dotado de armamento nuclear, y un Estado fuerte militarmente irreductible», aseguraba ahora el documento revisado.[155]

			Con su primera prueba nuclear, en febrero de 2013, y sus primeros lanzamientos de misiles, parecía que Kim Jong Un seguía haciendo los mismos alardes sin fundamento que había hecho su padre, jactándose de la capacidad tecnológica de su Estado y utilizando el programa con fines políticos.

			A Corea del Norte le gusta sincronizar sus provocaciones para que causen el máximo impacto, y en los treinta días que enmarcaron la prueba nuclear de aquel febrero había tres acontecimientos que el régimen podía marcar con una ostentosa exhibición de la característica bravuconería norcoreana: Barack Obama había iniciado su segundo mandato como presidente de Estados Unidos solo unas semanas antes, y la conservadora Park Geun-hye sería investida presidenta de Corea del Sur unas semanas después; entre ambos acontecimientos se situaba el aniversario del nacimiento del padre de Kim Jong Un, una festividad que en Corea del Norte se celebra como el Día de la Estrella Luminosa.

			Desde una perspectiva técnica, la primera prueba nuclear de Kim no representó un gran avance con respecto a las anteriores. El momento parecía elegido a propósito para mostrar que el joven dictador se había puesto en marcha. Los lanzamientos de 2013 y 2014 tampoco fueron especialmente impresionantes: una ráfaga de misiles de corto alcance con los que Corea del Norte ya se sabía que contaba.

			Pero todo eso empezó a cambiar a mediados de 2016. En enero de ese año, los propagandistas de Kim Jong Un declararon que habían probado una bomba de hidrógeno; sin embargo, la explosión no liberó la energía propia de este tipo de bombas. Luego, al cabo de unos días, publicaron un vídeo de lo que afirmaron que era un misil balístico lanzado desde un submarino, algo que, de ser cierto, sí podría representar un avance significativo.

			Resultó que el vídeo se había manipulado digitalmente para que el régimen norcoreano pudiera exagerar burdamente de nuevo sus capacidades y pareciera que había avanzado más de lo que realmente lo había hecho. En todo el mundo se produjo una nueva reacción de mofa de aquel régimen de pacotilla que ni siquiera era capaz de dominar el Photoshop. ¿Cómo se los podía tomar en serio como amenaza?

			Pero aquella demostración, una vez más, era solo una declaración de intenciones del régimen norcoreano. Kim Jong Un no tenía una bomba H, ni podía disparar misiles balísticos desde debajo del agua, pero deseaba poder hacerlo. Y pronto lo haría.

			En 2016, para conmemorar el cumpleaños de Kim Il Sung, Corea del Norte lanzó un Musudan, un misil balístico de alcance medio técnicamente capaz de llegar a cualquier parte de Japón y Corea del Sur, e incluso al territorio estadounidense de Guam, en mitad del Pacífico. El lanzamiento fue un fracaso. Una semana después, otro misil balístico lanzado desde un submarino resultó en otro fiasco. A finales de mayo volvió a fallar un nuevo Musudan.

			Sin embargo, en junio, dos nuevas pruebas demostraron que los norcoreanos estaban aprendiendo de sus errores. Una de ellas tuvo éxito; la otra no. Mientras el mundo exterior seguía mofándose, Corea del Norte progresaba, y todo era gracias al «Comandante Siempre Victorioso de Voluntad Férrea».

			«Tenemos la indudable capacidad de atacar de forma práctica y exhaustiva a los estadounidenses en el teatro de operaciones del Pacífico», declararía eufórico Kim Jong Un tras supervisar el lanzamiento coronado por el éxito. En las fotos del evento aparece sentado a una mesa, sosteniendo unos binoculares y con un mapa delante, rodeado de militares exultantes lanzando vítores y alzando los brazos al aire.

			Los misiles se disparaban desde rampas móviles, camiones reacondicionados que podían salir de cualquier hangar o túnel del país; ya no despegaban de bancos de pruebas fijos que resultaban fáciles de detectar mediante satélites. Esto debería haber alertado al resto del mundo de que Corea del Norte había subido la apuesta.

			En agosto, las risas que siguieron a los fallidos lanzamientos desde submarinos se habían desvanecido. Un misil balístico lanzado desde un submarino en la costa este de Corea del Norte alcanzó las aguas territoriales japonesas. A partir de ese momento los fracasos empezaron a disminuir y los éxitos se hicieron más frecuentes. Los misiles llegaban cada vez más lejos. Pero no eran solo aquellos progresos los que resultaban alarmantes, sino el propio número de lanzamientos, que demostraba que Corea del Norte tenía misiles para dar y vender.

			En 2017 el régimen exhibió nuevos progresos, esta vez más estremecedores. Sus científicos aeroespaciales lanzaron tres misiles balísticos intercontinentales, el primero de ellos en el aniversario de la fundación de Estados Unidos, el 4 de julio, para lograr el máximo efecto. Teóricamente, este misil podía llegar a Alaska. El régimen de Kim Jong Un lo denominó «un regalo para los bastardos estadounidenses».

			La siguiente vez que se lanzó, a finales de aquel mismo mes, el misil demostró que tenía capacidad para alcanzar ciudades como Denver o Chicago. A finales de noviembre Kim Jong Un supervisó otro lanzamiento, pero esta vez el alcance del misil demostró que técnicamente podía llegar a cualquier parte de Estados Unidos, incluida Washington D. C.

			Todavía no se había demostrado la capacidad del régimen para combinar ambos componentes, el nuclear y el balístico: lanzar una ojiva nuclear contra un objetivo concreto es una hazaña muy difícil, que requiere que el dispositivo nuclear sea capaz de resistir vibraciones intensas y enormes variaciones de temperatura. Pero pocos analistas dudaban que pronto Kim Jong Un, con el tiempo y más pruebas, podía lograrlo.

			Para Kim, desarrollar un sistema creíble de armas nucleares era una forma de defenderse de Estados Unidos al tiempo que consolidaba su control sobre el régimen. De hecho, pese a la naturaleza extremadamente provocadora de las pruebas nucleares y los lanzamientos de misiles, el líder insistía en que solo utilizaría su arsenal nuclear como defensa: «No seremos los primeros en usar armas nucleares a menos que fuerzas hostiles agresivas las utilicen para invadir nuestra soberanía», declararía en 2016, en el que sería el primer congreso del partido celebrado en toda una generación.

			Kim veía su programa nuclear como una especie de póliza de seguros contra la suerte que habían corrido personajes como Muamar el Gadafi. Utilizarlo de forma preventiva sería suicida, puesto que garantizaría una respuesta estadounidense a la que la familia Kim le resultaría imposible sobrevivir. Pero tener unos cuantos misiles con cabeza nuclear teóricamente capaces de llegar a Washington D. C. podía ayudar a disuadir a Estados Unidos de atacar a Corea del Norte. Nada le dice tan claramente «tómame en serio» al mundo exterior como disponer de una bomba H y del potencial para lanzarla.

			Pero las pruebas y los lanzamientos también transmitían un mensaje importante a nivel interno. Kim Jong Un les estaba diciendo a los norcoreanos: «¡Mirad en qué Estado tan fuerte y avanzado nos estamos convirtiendo bajo mi gran liderazgo!».

			Canalizar preciosos recursos en el programa nuclear era también una forma de aplacar al Ejército, la institución que menos impresionada podía sentirse por aquel «mariscal» carente de cualificación. En un país que tiene tan pocas cosas que celebrar, el programa nuclear constituye un gran motivo de orgullo, incluso entre quienes se oponen al sistema.

			«Recuerdo un día en que nos instruyeron sobre tecnología nuclear —me explicó Man-bok, el estudiante de ciencias que decidió abandonar el país, cuando le pregunté por su trabajo en clase—. Recuerdo que me impresionó mucho que mi país hubiera sido capaz de hacer tales progresos y convertirse en una potencia nuclear».

			Las armas nucleares y los misiles se han incorporado a la enseñanza escolar: a los niños pequeños se les enseña a sentirse orgullosos de los programas, mientras que a los mayores se les instruye sobre la física involucrada en ellos. Una ilustración de un libro de texto de primaria sobre «ética socialista» publicado en 2013 muestra a un hombre, un niño y la imagen de un cohete Unha-3. «¿Es verdad que le has dado una alegría al Respetado Líder?», le pregunta el niño a su padre, que parece ser un ingeniero.

			Lo cierto es que, desde que se convirtió en líder del Estado, Kim Jong Un ha prodigado toda clase de elogios y lujos a los científicos.

			«Es inmensurable el amoroso cuidado de Kim Jong Un por los científicos y técnicos, que han desempeñado un importante papel para mejorar el sustento de las personas y reforzar las capacidades de defensa», informaban los medios estatales cuando en 2013 el Gran Sucesor visitó la Universidad Tecnológica Kim Chaek, que vendría a ser como el MIT de Corea del Norte. Una de las imágenes más extravagantes del mandato de Kim Jong Un —aparte de las relacionadas con Dennis Rodman— se produjo justo después de la prueba en tierra de un nuevo motor cohete realizada en marzo de 2017.

			 El Respetado Mariscal, con un abrigo marrón y una amplia sonrisa, llevó unos metros a caballo a uno de los hombres clave involucrados en el proyecto. El angustiado científico, que es varias décadas mayor que el líder, estuvo dando botes sobre la espalda de Kim mientras otros oficiales, todos ellos enfundados en uniformes militares de color verde oliva, reían y aplaudían.

			El acto recordaba una tradición coreana consistente en llevar a alguien a caballo como un acto simbólico. Por ejemplo, los hombres jóvenes llevan a cuestas a sus padres para mostrarles su agradecimiento; y en las bodas coreanas el novio alza a la novia sobre su espalda para demostrar su fuerza y su intención de cargar con ella —aunque no sea literalmente— durante el resto de su vida.

			De modo que el mensaje de Kim era evidente: estaba demostrando su inusitada gratitud y su afecto hacia aquellos expertos en cohetes.

			Cuando los medios estatales norcoreanos publicaron fotos del joven emperador inspeccionando un dispositivo nuclear un domingo por la mañana, hacia el final de su sexto año en el poder, la reacción del mundo exterior fue, nuevamente, reír entre dientes.

			Las fotografías mostraban a Kim asomado sobre un dispositivo con una carcasa de metal plateado, con un pequeño abultamiento en un extremo y un abultamiento más grande en el otro. El objeto recibió inmediatamente el apodo de «cacahuete». Todo Internet se mofó de la imagen del gracioso dictador observando aquel divertido cachivache del tamaño de una gran barbacoa.

			Cinco científicos nucleares, todos vestidos con trajes mao de color oscuro idénticos a los de Kim Jong Un, le explicaron al líder hasta los más mínimos detalles del dispositivo. Y todos tomaron apuntes en pequeños cuadernos, aparentemente anotando las ideas del líder, aunque ellos fueran científicos nucleares y él no.

			Por si había alguna duda acerca de lo que Kim Jong Un pretendía hacer con aquel dispositivo, este se hallaba situado tras la punta cónica de un misil balístico intercontinental. Para reforzar el mensaje, detrás, en la pared, había un gráfico en el que se mostraba cómo encajaba la ojiva en el cono.

			Todo aquello parecía un ejemplo más de la clásica retórica hiperbólica que caracterizaba al régimen norcoreano. Pero no lo era.

			Unas horas después, diversos sensores sísmicos registraron un terremoto de origen artificial en el norte del país con una magnitud de 6,3. Era una explosión termonuclear de una bomba exponencialmente más potente que todos los dispositivos que se habían disparado hasta entonces. Las ondas expansivas revelaron que el dispositivo había liberado hasta doscientos cincuenta kilotones, lo que lo hacía diecisiete veces más potente que la bomba estadounidense que destruyera Hiroshima en 1945.

			Las evidencias científicas parecían fuera de toda duda. En todo el mundo, las agencias de inteligencia y los expertos nucleares admitieron de forma generalizada que el tamaño de la explosión era compatible con una prueba termonuclear.

			Kim Jong Un se aseguró de atribuirse todo el mérito de aquel avance. Se hizo un programa especial de televisión en el que aparecía firmando la autorización para la prueba. Todo el mundo debía saber que aquellos logros constituían su gloriosa obra y que aquella bomba era su bebé. En Pyonyang, las celebraciones se prolongaron durante más de una semana.

			El fin de semana siguiente, el equipo nuclear posó para una foto conmemorativa frente al mausoleo del Palacio Memorial de Kumsusan; el tipo de foto que parece cosa de broma por la enorme cantidad de gente que se agolpa bajo los retratos de los dos líderes muertos. Resulta imposible distinguir a nadie, excepto al hombre de elevada estatura vestido con un traje mao de color negro que aparece en el centro en primera fila. Pero justamente ahí está la clave: Kim Jong Un quiere demostrar que un arma nuclear producida en su país se fabrica gracias al arduo trabajo de muchos norcoreanos, y que ese esfuerzo se halla inextricablemente ligado a la visión del Presidente Eterno y el Amado Líder.

			Más tarde, en un enorme banquete celebrado en una casa de invitados palaciega situada en el centro de Pyonyang, los cuadros del régimen se comprometieron con «revolucionario entusiasmo» a defender a Corea del Norte «con las bombas nucleares más potentes del mundo», al tiempo que juraban lealtad a Kim Jong Un.

			La secuencia de celebraciones se vio coronada por un concierto en Pyonyang, donde Kim Jong Un, rebosante de júbilo, entró en el teatro acompañado de su esposa y sus dos principales científicos nucleares, ante el estruendoso aplauso de los cuadros que allí le aguardaban. El concierto incluyó temas vigorosos como «Gloria al general Kim Jong Un» e «Iremos por el camino de la lealtad». Cuando se proyectó la imagen del joven líder en una enorme pantalla, el público prorrumpió en un «entusiasta aplauso cargado de emoción», según informarían los medios estatales.

			«Nuestra bomba H con superpotencia explosiva es, sin duda, la bomba H de Kim Jong Un, producida gracias a su ardiente amor al país y al pueblo», declaró en el concierto Ri Man Gon, director de Industria de Municiones y uno de los principales responsables del programa nuclear. Ri y los otros científicos nucleares eran quienes habían hecho todo el trabajo, pero sabían a quién debían atribuir el mérito.

			Las luces brillaban con fuerza en todo el recinto, haciendo relucir las medallas que cubrían el pecho de muchos de los asistentes. Los aplausos y la adoración estaban garantizados. Todos los elegidos para formar parte de aquel público sabían lo que se esperaba de ellos, pero no cabe duda de que su actitud también era en parte genuina. Después de todo, por fin se reconocía universalmente que Corea del Norte había logrado una hazaña espectacular.

			Fuera del país, hubo una conmoción generalizada ante el hecho de que un Estado tan primitivo en la mayoría de su tecnología, e incapaz de proporcionar sustento y servicios básicos a su pueblo, hubiera podido fabricar la bomba y hubiera sido capaz no solo de dominar la tecnología necesaria para ello, sino también de sortear toda una década de sanciones destinadas a reducir su capacidad para obtener el dinero o las piezas necesarias para tal fin.

			En cambio, Siegfried Hecker no se sorprendió en absoluto. Corea del Norte había estado declarando sus intenciones a cada paso del camino. El problema es que había muy poca gente que se tomara en serio al régimen.

			«Desde la década de 1980 nos han estado diciendo que estaban trabajando en ello», me comentó poco después de la detonación. Hecker es un renombrado científico nuclear que había dirigido el Laboratorio Nacional de Los Álamos, el lugar de nacimiento de la bomba atómica, antes de trasladarse a la Universidad de Stanford. Pero también ha tenido una visión incomparable del programa nuclear norcoreano, ya que, cuando Corea del Norte quiso exhibir sus logros, lo llamaron a él.

			Cuando le invitaron a visitar el país en 2010, mientras Kim Jong Un todavía realizaba su aprendizaje como dictador, Hecker esperaba ver una tecnología de cincuenta años atrás, tal como había ocurrido en sus anteriores visitas.

			Pero, en lugar de ello, lo llevaron a una moderna instalación de enriquecimiento de uranio, donde vio nada menos que dos mil centrifugadoras, todas ellas perfectamente alineadas y dotadas de tecnología actual. Hecker se quedó perplejo. Entonces lo vio claro: «No vamos a conseguir que renuncien a la bomba».

			Las centrifugadoras que vio Hecker aquel día estaban alojadas en un edificio con el techo de color azul brillante que resultaba claramente visible desde el cielo.

			Desde que Kim Jong Un accedió al poder, ese edificio de techo azul ha duplicado su tamaño. Nadie sabe exactamente cuánto material fisible tiene el régimen. Algunos expertos afirman que el suficiente para fabricar quince bombas; la inteligencia estadounidense sostiene que quizá incluso para fabricar sesenta o hasta setenta. Hecker, por su parte, cree que el régimen de Kim está produciendo suficiente material para fabricar seis o siete bombas al año, y eso un año tras otro.

			En muchos sentidos, da igual de cuánto material nuclear disponga Corea del Norte. Hay un hecho incontrovertible: actualmente el régimen norcoreano tiene la bomba. «A la gente le sorprende que un país tan atrasado pueda hacer eso —me aseguraba Hecker—. Pero en este aspecto no tiene nada de atrasado».

			Con la prueba de la bomba de hidrógeno y el desarrollo paralelo del programa de misiles balísticos, Kim Jong Un había convertido el sueño de su abuelo en una realidad innegable.

			Desde los primeros días de la existencia de Corea del Norte, Kim Il Sung había estado dándole vueltas a la forma de obtener armamento nuclear. Su obsesión en ese sentido provenía de haber sido testigo de la devastación que Estados Unidos causó en Hiroshima y Nagasaki en 1945 y el modo en que tan solo un par de bombas forzaron la rendición inmediata del Japón imperial.

			Luego vino la amenaza estadounidense, durante la guerra de Corea, de emplear armas nucleares contra el Norte. Aquellas advertencias tuvieron el efecto deseado: los dos bandos pusieron fin a la guerra con un armisticio. Pero resulta difícil sobrestimar su impacto en el pensamiento de Kim Il Sung. El peligro de que Estados Unidos pueda utilizar su armamento nuclear contra el Norte ha sido desde entonces un principio central en el pensamiento y las acciones estratégicas del régimen.[156]

			Kim Il Sung quería tener esas mismas armas. Pocos años después de que el régimen norcoreano emergiera de la guerra de Corea, el líder envió a sus científicos nucleares a estudiar y recibir formación práctica al preeminente Instituto Central de Investigación Nuclear de la Unión Soviética, con sede en Dubná, en las inmediaciones de Moscú. No pasó mucho tiempo antes de que el líder norcoreano pudiera constatar exactamente por qué necesitaba disponer de su propia capacidad nuclear: una necesidad que se vería ilustrada, de la forma más alarmante, por la crisis de los misiles cubanos.

			En 1962, la Unión Soviética y Estados Unidos se vieron atrapados en un pulso que se prolongaría durante trece días a causa de la instalación de misiles soviéticos dotados de ojivas nucleares en Cuba, a menos de ciento cincuenta kilómetros de la costa estadounidense. Durante aquellas dos semanas el mundo entero estuvo al borde de una guerra nuclear. Afortunadamente el conflicto se resolvió por la vía diplomática cuando el líder soviético Nikita Jrushchov aceptó retirar los misiles si el presidente John F. Kennedy aceptaba a su vez no invadir Cuba. Hubo acuerdo.

			Pero Kim Il Sung vio ese acuerdo como una capitulación de la Unión Soviética ante Estados Unidos, una señal de que Moscú estaba dispuesta a vender a un aliado en aras de su propia seguridad. Aparentemente, la lección que aprendió el Gran Líder fue que Corea del Norte jamás debía confiar su seguridad nacional a ningún otro Gobierno.

			Esto dotó de un nuevo impulso a sus esfuerzos en pro de la independencia nuclear. En cuestión de unos meses, el régimen de Kim Il Sung había empezado a explorar la posibilidad de desarrollar su propio elemento disuasorio nuclear. El líder que había defendido la necesidad de potenciar la política agrícola no tardó en presentarse ante los cuadros del régimen en Pyonyang para insistir en la importancia de poner el mismo énfasis en el crecimiento económico y la defensa nacional. Era el primer ejemplo de la política norcoreana del «empuje simultáneo». La proporción del presupuesto nacional dedicado a gastos de defensa pasó de solo un 4,3 por ciento en 1956 a casi el 30 por ciento en el plazo de una década.[157]

			Los científicos nucleares que volvieron de la Unión Soviética empezaron a construir un complejo similar a aquel en el que habían estado trabajando en Dubná a unos cien kilómetros al noreste de Pyonyang. Con el tiempo se convertiría en el actual Complejo de Investigación Nuclear de Yongbyon.

			A principios de la década de 1970, el programa adquirió un nuevo impulso cuando se supo que el otro gran aliado de Corea del Norte, China, había empezado a entablar en secreto relaciones con Estados Unidos, un esfuerzo que llevaría a la histórica visita del presidente Richard Nixon a Pekín en 1972.

			Mientras tanto, en Corea del Sur, el caudillo Park Chung-hee, un general que se había hecho con la presidencia mediante un golpe militar, trabajaba con no menor secretismo para tener su propio programa de armamento nuclear. Cuando salió a la luz, la noticia supuso un golpe insoportable para la vanidad personal de Kim Il Sung y su sentimiento de orgullo nacional.[158]

			Otro factor clave que seguramente debió de pesar en la mente de Kim Il Sung fue el de su propia mortalidad. Por entonces ya tenía sesenta y tantos años, y empezaba a preparar a su hijo para que asumiera el liderazgo del país. Probablemente pensara que el hecho de disponer de armas nucleares facilitaría que pudiera mantener el control del Estado. Si no tenía carisma, Kim Jong Il debería al menos tener armamento nuclear.

			A partir de finales de la década de 1970, los norcoreanos construyeron más de un centenar de instalaciones nucleares solo en Yongbyon.[159] Las agencias de inteligencia estadounidenses estaban alarmadas. En el plazo de unos seis años, un país sin ninguna experiencia previa había construido un reactor nuclear que funcionaba a pleno rendimiento. Tres años después llegaría la prueba inequívoca de que aquel reactor tenía fines militares, no civiles: el país había construido una gran instalación de reprocesamiento que le permitiría convertir el combustible del reactor en material fisible.[160]

			Pero los esfuerzos del régimen norcoreano tampoco pasaron desapercibidos a ojos de sus aliados. A finales de 1985, la Unión Soviética presionó a Kim Il Sung para que firmara el Tratado de No Proliferación Nuclear. Corea del Norte tardó siete años en permitir la entrada a los inspectores que establecía el tratado, y, cuando lo hizo, estos hallaron numerosos indicios de que el régimen estaba trabajando en secreto exactamente en el mismo tipo de programa nuclear que se había comprometido a descartar. En 1993, Kim Il Sung amenazó con retirarse del tratado, lo que desencadenó un pulso alarmante entre Corea del Norte y Estados Unidos, una situación que acercaría a ambos países al umbral de una guerra como no había ocurrido en cuarenta años.

			Las conversaciones para resolver el impasse se hallaban en curso cuando Kim Il Sung murió repentinamente, en el verano de 1994, lo que llevó a ambas partes a un territorio desconocido. Con todo, lograron firmar un pacto histórico de desarme nuclear —el llamado Marco Acordado— en virtud del cual Corea del Norte aceptaba primero congelar y a la larga desmantelar su programa de armamento nuclear, al tiempo que una coalición liderada por Estados Unidos aceptaba construir dos reactores nucleares de uso civil que podrían emplearse para generar electricidad en un país en el que escaseaba la energía.

			Pero Pyonyang tampoco tenía la intención de cumplir ese acuerdo. Al firmarlo, solo pretendía comprar tiempo al régimen de Kim para seguir trabajando en su programa bajo la apariencia de la cooperación.

			El régimen norcoreano había desarrollado una estrecha relación con el científico nuclear pakistaní Abdul Qadir Khan. En la década de 1990, mientras los norcoreanos se morían de hambre y Kim Jong Un se entretenía viendo películas de Jackie Chan en Suiza, el régimen construía un programa de enriquecimiento de uranio. Técnicamente el enriquecimiento de uranio no entraba en los términos cubiertos por el Marco Acordado. Y a Corea del Norte le encantan los tecnicismos.

			En el verano de 2002, la administración de George Bush hijo declaró que Pyonyang tenía un programa específico de enriquecimiento de uranio al que había contribuido en no poca medida A. Q. Khan. El Marco Acordado se había convertido en papel mojado.

			Mientras Kim Jong Un se preparaba para celebrar su quinto aniversario en el poder, a medio mundo de distancia se produjo un acontecimiento que cambiaría por completo las relaciones entre Corea del Norte y Estados Unidos. El famoso empresario Donald J. Trump fue elegido presidente de este último país. En un primer momento, a los funcionarios norcoreanos —como a los de muchos otros países— les costó prever cuál iba a ser la postura del nuevo presidente con respecto a Corea del Norte.

			Pero durante el primer año de la administración Trump, a medida que el programa armamentístico de Kim Jong Un se fue haciendo cada vez más creíble, el nuevo comandante en jefe estadounidense empezó a utilizar un lenguaje cada vez más contundente. Los líderes republicanos no tardaron en calificar de demente a Kim Jong Un. Donald Trump lo denominó un «absoluto chiflado»; la primera embajadora de Trump ante las Naciones Unidas, Nikki Haley, dijo que «no es una persona racional», mientras que el senador republicano John McCain lo calificaba de «loco niño gordo».

			Lo cierto es que, desde sus primeros días en el poder, el estado mental de Kim Jong Un ha sido objeto de una intensa especulación.

			A lo largo de los siglos, muchos líderes han comprendido que —como escribiera Maquiavelo— puede ser prudente fingir estar loco. A veces a los líderes les conviene que sus enemigos crean que están chiflados como un modo de obligarles a actuar de formas por las que en caso contrario nunca optarían.

			El presidente Richard Nixon ofreció un ejemplo de manual durante la guerra de Vietnam, concibiendo una forma de diplomacia coercitiva basada en la apariencia de actuar de modo irracional. Durante la carrera armamentística entre la Unión Soviética y Estados Unidos en la década de 1960, y luego en la crisis de los misiles cubanos, la perspectiva real de una acción nuclear llevó a ambas partes a actuar siempre con moderación a la hora de hacer amenazas nucleares.

			«Ante la perspectiva de una destrucción mutuamente asegurada, los líderes de Moscú y Washington evitaban hacer amenazas explícitas, ejercían un estricto control centralizado sobre sus fuerzas nucleares y utilizaban comunicaciones directas para reducir aquellas tensiones que podían intensificarse y dar lugar a una confrontación militar que ninguna de las partes deseaba», han escrito los académicos Scott D. Sagan y Jeremi Suri.[161]

			Pese a ello, Nixon estaba seguro de que su predecesor, el presidente Dwight Eisenhower, había convencido en 1953 a Corea del Norte, China y la Unión Soviética de que pusieran fin a la guerra de Corea precisamente gracias a la amenaza de utilizar sus armas nucleares.

			En 1969, Nixon no logró obtener apoyo interno para la que constituía su opción preferida en la guerra de Vietnam: lanzar una campaña de bombardeos masivos contra los norvietnamitas. De modo que se propuso utilizar las tácticas de Eisenhower: fingiría que iba a hacer lo que sabía que no podía hacer. Transmitiría un mensaje nuclear secreto para tratar de convencer a los soviéticos de que iba a lanzar un gran ataque con bombas, tal vez incluso un ataque nuclear, contra Vietnam del Norte.

			«Yo lo llamo la teoría del loco —le dijo a su jefe de gabinete—. Quiero que los norvietnamitas crean que he llegado a un punto en el que podría hacer cualquier cosa para parar la guerra. Simplemente les dejaremos caer que “¡Por el amor de Dios, ya sabéis que Nixon está obsesionado con el comunismo! ¡Cuando se enfada no podemos contenerlo, y tiene la mano en el botón nuclear!”, y en dos días el propio Ho Chi Minh estará en París pidiendo la paz».[162]

			En el transcurso de 2017, muchos se preguntaron quién estaba haciendo el papel del loco en la guerra verbal entre Trump y Kim. Algunos decían que Trump intentaba convencer a los norcoreanos de que era lo suficientemente inestable como para hacer lo que ningún otro presidente había hecho antes que él, aunque eso significara sacrificar Seúl. Pero, mientras tanto, Trump acusaba a Kim Jong Un de ser él el loco.

			Ese mismo año, Trump declaraba que el líder norcoreano era un «maníaco», «claramente demente», al que «no le importa matar de hambre o asesinar a su pueblo» (digamos de paso que Corea del Norte replicó calificando a Trump de «viejo lunático»).

			Puede que los comentarios del presidente estadounidense resulten especialmente jugosos para las agencias de noticias, pero ¿son realmente acertados? ¿Es necesario que una persona sea clínicamente demente, un psicópata contrastado, para mostrarse tan cruel con su propio pueblo? ¿Puede alguien tener éxito contra viento y marea si no posee todas sus facultades mentales?

			Este tipo de preguntas son las que ocupan a los encargados de elaborar perfiles psicológicos que trabajan en los servicios de espionaje de todo el mundo.

			La CIA lleva décadas tratando de elaborar perfiles de los líderes mundiales para descubrir qué les motiva y tratar de predecir cómo podrían actuar, especialmente durante las negociaciones y las crisis.

			Ya en 1943, la Oficina de Servicios Estratégicos —la precursora de la CIA— intentaba desentrañar la psicología y la personalidad de Adolf Hitler mediante «técnicas psicobiográficas». Luego, a partir de la década de 1970, la CIA empezó a crear perfiles de diversos líderes mundiales a fin de evaluar su comportamiento político, su estilo cognitivo y sus procesos de adopción de decisiones. Pero también analiza la cultura en la que opera cada líder para evaluar qué otros factores podrían influir en él.[163]

			Contrariamente a lo que afirma Trump, los analistas de inteligencia estadounidenses han descrito a Kim Jong Un como un «actor racional» que obra en sintonía con la consecución de su único objetivo en la vida: mantenerse en el poder.

			«Existe un claro propósito en todo lo que ha hecho Kim Jong Un», aseguraba Yong Suk Lee, un alto funcionario del Centro de Misiones de Corea de la CIA, en unas insólitas declaraciones públicas realizadas en 2017, mientras el joven líder lanzaba una andanada de misiles dotados de una tecnología cada vez más avanzada. Kim Jong Un no se despertará una mañana y decidirá atacar Los Ángeles, porque sabe que eso llevaría a Estados Unidos a responder. «Él quiere gobernar durante largo tiempo y morir en paz en su cama», añadía Lee.

			En realidad, lo realmente disparatado habría sido que Kim Jong Un no se hubiera procurado armamento nuclear. Al ser un país pequeño con pocos recursos y el constante temor a ser aniquilado por Estados Unidos, Corea del Norte incrementa sobremanera su potencia de fuego invirtiendo en tecnología nuclear y de misiles. Hasta Kim Jong Un sabía que su armamento convencional no era rival para el poderío militar estadounidense, pero la perspectiva de una destrucción mutuamente asegurada, que tan bien había funcionado durante la Guerra Fría, podía ayudarle a evitar un posible ataque estadounidense.

			En la Casa Blanca, sin embargo, las acciones de Kim Jong Un se han calificado como las de un loco de atar.

			Tras el lanzamiento de misiles balísticos intercontinentales de julio de 2017, el presidente estadounidense amenazó con desatar «fuego y furia como el mundo no ha visto jamás» sobre Corea del Norte. El ejército estadounidense —afirmó— estaba «formado y cargado». Después de la prueba nuclear de septiembre, Trump subió al podio en la Asamblea General de las Naciones Unidas y declaró que «destruiría por completo Corea del Norte» si era necesario para defender a Estados Unidos. Aunque esa ha sido la política estadounidense durante décadas, ningún presidente lo había dicho de una forma tan rotunda como Trump.

			Al mismo tiempo, el presidente estadounidense se mofó de su adversario calificándolo de «pequeño hombre cohete». «El hombre cohete ha emprendido una misión suicida contra sí mismo», declaraba Trump ante una audiencia perpleja en la sede de las Naciones Unidas.

			Kim Jong Un no se dejó disuadir. Lejos de ello, se envalentonó aún más. «Yo domaré de forma segura y definitiva al viejo chocho estadounidense mentalmente desquiciado con fuego», dijo de Trump. En esta ocasión las declaraciones no eran solo las habituales bravuconadas norcoreanas: esta vez la amenaza se atribuyó directamente al propio Kim Jong Un, un hecho extremadamente raro que remarcaba la gravedad de la situación.

			Aquella era una primitiva disputa entre dos machos alfa como no se había visto hasta entonces.

			Las amenazas de Trump no hicieron sino ayudar a Kim a reforzar su pretensión de que estaba protegiendo al pueblo norcoreano de los malvados estadounidenses. El Estado norcoreano se basaba en la premisa de que Estados Unidos era una potencia hostil que quería destruirlo. Y las palabras de Trump parecían confirmarlo.

			Casualmente, en aquel momento los militares estadounidenses y surcoreanos iniciaban sus espectaculares maniobras anuales conjuntas. Las embarcaciones anfibias empezaron a practicar desembarcos en las playas, mientras los aviones de combate arrojaban bombas en un campo de entrenamiento surcoreano, a solo unas docenas de kilómetros de la frontera con el Norte.

			El asesor de Seguridad Nacional de la Casa Blanca, H. R. McMaster, amenazó con una «guerra preventiva» si los norcoreanos seguían acelerando el ritmo de su programa de armamento nuclear; la definió como «una guerra que evitaría que Corea del Norte amenazara a Estados Unidos con un arma nuclear».

			McMaster hablaba en un lenguaje que recordaba al periodo previo a la invasión de Irak. «Creo que es imposible sobrestimar el peligro asociado a un régimen deshonesto y brutal, [a un hombre] que asesinó a su propio hermano con un agente nervioso en un aeropuerto», declaró.[164]

			Los militares surcoreanos y estadounidenses empezaron a practicar activamente la realización de «ataques de descabezamiento» de los líderes de Corea del Norte. Corea del Sur incluso creó una «unidad de descabezamiento» especializada, integrada por soldados de élite, denominada Spartan 3000. Según la agencia de inteligencia surcoreana, durante este tenso periodo Kim Jong Un solía cambiar de itinerario en el último momento para mantener a la gente en la ignorancia.

			En respuesta, Corea del Norte amenazó con «envolver» el territorio estadounidense de Guam en misiles para «domar a los estadounidenses con fuego». También amenazó con «acercar la mano al “gatillo” para adoptar la más dura de las contramedidas», según declararía un funcionario norcoreano en clara alusión a un ataque nuclear.

			En todo el noreste de Asia —y también en algunos sectores de Washington D. C.— existía una preocupación muy palpable ante la perspectiva real de un conflicto con Corea del Norte.

			Japón organizó diversos simulacros a fin de prepararse para una posible llegada de misiles, algo que no había hecho desde que terminara la Segunda Guerra Mundial. A los surcoreanos les inquietaba el carácter impredecible e incendiario del nuevo presidente estadounidense. En Hawái, las autoridades reactivaron la red de sirenas que se había instalado en tiempos de la Guerra Fría.

			En Washington D. C., incluso los analistas más cautelosos situaban la probabilidad de un conflicto por encima del 50 por ciento.

			Este temor no haría sino aumentar cuando McMaster y otros funcionarios de la administración Trump sugirieron que la disuasión —la piedra angular de la política nuclear estadounidense durante la Guerra Fría— ya no funcionaba con Corea del Norte.

			En su lugar, Trump lanzó una campaña de «máxima presión» sobre el régimen norcoreano, optando por endurecer aún más las sanciones.

			Mientras que hasta entonces las sanciones se habían dirigido específicamente a las industrias y los flujos de dinero vinculados a los programas nucleares y de misiles, ahora empezaron a parecerse más a un embargo comercial en toda regla. Se prohibieron las exportaciones de marisco, carbón y prendas de vestir. Además, estas medidas iban acompañadas de una prohibición que requería que todos los ciudadanos estadounidenses obtuvieran un permiso especial para viajar a Corea del Norte, y los trabajadores humanitarios no tardaron en descubrir que el Departamento de Estado no aceptaba sus razones para desplazarse a dicho país. El Fondo Mundial, una organización sanitaria multilateral de ámbito internacional, suspendió la financiación de los proyectos de lucha contra la malaria y la tuberculosis en territorio norcoreano, lo que llevó al estamento médico a advertir sobre la posibilidad de que se desatara una importante crisis de salud pública y humanitaria que podría tardar décadas en revertirse.

			El Departamento de Estado estadounidense calculó que las sanciones habían bloqueado más del 90 por ciento de las exportaciones de Corea del Norte, sin contar la mano de obra, que, por si fuera poco, también se había prohibido. En total, se estimaba que las sanciones redujeron las ganancias en divisa fuerte de Corea del Norte en una tercera parte, o, lo que es lo mismo, en mil millones de dólares.

			Era una cifra enorme; pero las medidas que realmente cambiarían las reglas del juego fueron las que se adoptaron en la propia frontera norcoreana, donde China impuso el cumplimiento de las sanciones como nunca lo había hecho hasta entonces.

			Anteriormente, Pekín se había limitado a hacer lo mínimo, temiendo el desplome de la economía de Corea del Norte mucho más que a un misil perdido. Pero ahora parecía que Trump podía considerar en serio la posibilidad de lanzar ataques sobre el territorio norcoreano, y a Pekín la perspectiva de una guerra le resultaba mucho más alarmante que la de la inestabilidad.

			De modo que las autoridades chinas cerraron el grifo comercial. El marisco y el carbón dejaron de llegar a China. Muchos de los miles de trabajadores norcoreanos que ejercen en el país fueron enviados de vuelta a casa. En la ciudad china de Dandong, la puerta comercial de entrada a Corea del Norte, el enfriamiento era palpable, como tuve ocasión de comprobar por mí misma cuando me echaron de un restaurante norcoreano a las siete y media de la tarde, apenas había terminado de dar mi último bocado a la cena. En este tipo de entorno cesaba toda actividad.

			China tenía que demostrar a Estados Unidos que aplicaba las sanciones para asegurarse de que Washington no tomara represalias militares. La estabilidad era mejor que la inestabilidad, pero la inestabilidad era mejor que una invasión.

			Los expertos también mostraban abiertamente su inquietud ante la posibilidad de que un error de cálculo llevara a la guerra, que uno de los dos bandos pudiera malinterpretar el delicado baile de señales y maniobras que tan cuidadosamente habían estado coreografiando ambos durante años y reaccionar de manera impulsiva. Al fin y al cabo, los líderes de los dos países sumaban en conjunto tan solo siete años de experiencia política; y seis de ellos correspondían a Kim Jong Un.

			Las posibilidades de que se produjera un malentendido parecían aumentar de día en día.

			Se habló de que la administración Trump tramaba un plan para darle «un puñetazo en la nariz» a Kim Jong Un. La idea era llevar a cabo un ataque de precisión de alcance limitado en una instalación nuclear o de misiles norcoreana, y, con ello, obligar al joven líder a pensarse dos veces sus actos provocadores y volver a mostrarse dispuesto a hablar de renunciar a su programa nuclear.

			El régimen de Pyonyang no sabía qué pensar del nuevo presidente estadounidense. ¿Estaba imitando a Nixon y haciéndose el loco? ¿O acaso hablaba en serio?

			Los funcionarios norcoreanos empezaron a recurrir a antiguos funcionarios estadounidenses para que les descifraran los tuits de Trump. Leyeron El arte de la negociación. Leyeron Fuego y furia, un explosivo libro sobre el caos que reinaba en las entrañas de la Casa Blanca. Inquirieron acerca del protocolo de ataque nuclear estadounidense. Preguntaron si Trump realmente era el único que tenía autoridad para presionar el botón nuclear.

			El régimen de Kim Jong Un se tomaba totalmente en serio el desafío de Trump. Sus funcionarios empezaron a preguntar a diversos diplomáticos extranjeros y otros intermediarios qué creían que ocurriría si Corea del Norte seguía adelante y lanzaba un misil en las inmediaciones de Guam o incluso directamente sobre la isla. ¿Cómo reaccionaría Trump? No sabían exactamente dónde estaba la línea roja.

			Mientras tanto, por toda Pyonyang aparecieron enormes carteles en los que se veían un montón de misiles norcoreanos impactando sobre el edificio del Capitolio y una bandera estadounidense, con un texto que rezaba: «La respuesta de Corea del Norte».

			Cuando 2017 dio paso a 2018, con dos históricos antagonistas liderados por sendos gobernantes tan audaces como relativamente inexpertos a los que les gustaba jactarse de sus respectivos botones nucleares, la precaria paz de la península coreana parecía pender de un hilo.
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			15

			Ofensiva amistosa

			«Abriremos nuestras puertas a cualquiera que venga de Corea del Sur […] para dialogar, establecer contacto y viajar, si desean sinceramente la concordia y la unidad nacionales».

			KIM JONG UN, 1 de enero de 2018

			Kim Jong Un había hecho todo lo que necesitaba hacer para consolidar su dominio. Había logrado disponer de un elemento disuasorio nuclear creíble. Había eliminado a sus rivales, reales o imaginarios. Y había creado un grupo de personas a las que les interesaba enormemente mantenerlo en el poder.

			Había llegado el momento de que el tirano cruel, amenazante y nuclearizado comenzara su metamorfosis en un dictador incomprendido, magnánimo y desarrollista. En esta segunda fase, Kim Jong Un trataría de apuntalar su dominio mejorando las relaciones con el mundo exterior.

			Para iniciar este proceso liberó su arma secreta: su hermana menor, Kim Yo Jong. Esta asistiría a la inauguración de los Juegos Olímpicos de Invierno que se celebrarían en Corea del Sur a principios de 2018, en la que sería la primera vez que un miembro de la familia dirigente Kim viajaba al Sur desde la guerra de Corea.

			Desde la perspectiva de Kim Jong Un, fue una decisión magistral. Su hermana menor tiene el mismo incentivo que él para asegurarse de que el régimen permanezca en el poder —también quiere que el timón siga en manos de la familia—, pero, en cambio, no comparte sus cualidades caricaturescas. De hecho, durante su viaje de tres días al Sur se mantuvo casi completamente en silencio.

			Kim Yo Jong llegó a Corea del Sur el 9 de febrero de 2018, el día en que se inauguraban los Juegos Olímpicos, exhibiendo una sonrisa de Mona Lisa. Las emisoras de televisión surcoreanas transmitieron en directo mientras el avión de su hermano —el llamado «Air Force Un»— aterrizaba en el aeropuerto de Incheon, en las afueras de Seúl. Los norcoreanos aprecian especialmente el poder del simbolismo. Cuando llegó el avión de Kim Jong Un con su hermana a bordo, lo hizo con el número de vuelo 615. El Gobierno surcoreano lo interpretó como un signo de buena voluntad: la primera cumbre intercoreana, celebrada en 2000, había concluido el 15 de junio, es decir, el 6/15.[165]

			Los equipos de televisión siguieron agolpándose mientras la princesa norcoreana —acompañada de Kim Yong Nam, el alto funcionario nonagenario que técnicamente era el jefe de la delegación— bajaba del avión y se dirigía con paso majestuoso a una sala VIP donde sería recibida por altos funcionarios del país vecino.

			A partir de ese momento, la Primera Hermana despertaría una auténtica fascinación entre la opinión pública surcoreana. Era una mujer recatada y discreta. Llevaba vestidos sencillos de color negro y la mínima cantidad de joyas, mientras que su cabello recogido hacia atrás le daba un aspecto serio y formal. Los jóvenes surcoreanos, acostumbrados a ver a sus celebridades cargadas de chatarra y llenas de retoques de cirugía plástica, se sorprendieron ante la sobriedad de la princesa.

			Era una persona muy «humilde», recalcó la prensa cuando la hermana del líder le hizo un gesto a Kim Yong Nam para que se sentara él primero, respetando así las reglas jerárquicas confucianas pese al hecho de que ella formaba parte de la realeza norcoreana. «Observen su postura», señalaban los comentaristas: ¡se sentaba siempre tan erguida…!; a lo mejor había sido bailarina como su madre. Kim Jong Un difícilmente podría haber creado una embajadora de buena voluntad más misteriosamente seductora para un país que carece en absoluto de buena voluntad.

			Kim Yo Jong aplaudió al equipo coreano conjunto en la ceremonia de inauguración de los Juegos Olímpicos (donde, por cierto, el vicepresidente estadounidense Mike Pence la ignoró deliberadamente, lo que solo tuvo el resultado de hacerle parecer mezquino); se puso en pie cuando sonó el himno nacional de Corea del Sur, un acto que en Corea del Norte constituye un delito político, y la noche siguiente estuvo animando a un equipo combinado coreano de hockey en un partido.

			En ese mismo partido, yo me escabullí de mi asiento en la sección de prensa, más arriba de donde se sentaban las personalidades, para poder observarla con más atención. Parecía la viva imagen del decoro, en marcado contraste con la apariencia de su hermano. Sonreía cortésmente y charlaba cuando se dirigían a ella, pero por lo demás seguía siendo un personaje enigmático.

			Al día siguiente acudió a la Casa Azul, la residencia oficial del presidente surcoreano, para transmitirle un mensaje de su hermano. La última vez que los norcoreanos se habían acercado a la Casa Azul había sido en 1968, cuando un comando intentó sin éxito asesinar al presidente de Corea del Sur.

			Esta vez entraron por la puerta principal, tras llegar al recinto en un lujoso Hyundai Genesis proporcionado por el Gobierno. Kim Yo Jong llevaba un pin con la imagen de su padre y su abuelo a la altura del corazón, y sostenía en la mano una carpeta azul que contenía una invitación: ¿querría el presidente surcoreano, Moon Jae-in, reunirse con su hermano?

			Moon había sido elegido presidente hacía apenas ocho meses, después de que su predecesora, la conservadora radical Park Geun-hye, cayera estrepitosamente en desgracia y acabara en la cárcel, posiblemente para el resto de su vida. Moon era el polo opuesto tanto en su temperamento como en las políticas que propugnaba. Mientras que su predecesora había intentado asfixiar a Corea del Norte con sanciones, Moon quería mantener buenas relaciones con el país vecino. Había asumido el cargo comprometiéndose a hablar con los norcoreanos para intentar poner fin al tenso enfrentamiento que había paralizado a la península durante décadas. Kim Jong Un comprendió que aquello era una oportunidad, y envió a su hermana para que la aprovechara.

			Ya había ciertos signos visibles desde hacía un par de meses. El 29 de noviembre, después de que el régimen de Kim lanzara un nuevo misil balístico intercontinental, dejó entrever que estaba listo para sentarse a hablar. «Ya hemos completado nuestro programa de cohetes», declaró. Esa era la señal. Después de acumular sus fichas de cara a una posible negociación, Corea del Norte estaba lista para jugar la partida.

			Esto resultó manifiestamente claro el día de Año Nuevo, cuando Kim Jong Un pronunció su discurso anual al pueblo, el equivalente norcoreano del discurso sobre el estado de la unión que pronuncia cada año el presidente estadounidense.

			«Deberíamos trabajar juntos para aliviar la intensa tensión militar existente entre el Norte y el Sur y crear un entorno pacífico en la península coreana», declaró el líder, instando a Corea del Sur a «responder positivamente a nuestros sinceros esfuerzos en pro de una distensión».

			Un factor que complicaba un tanto las cosas era el hecho de que Kim había aprovechado el mismo discurso para asegurar que el año siguiente Corea del Norte iba a iniciar la «producción masiva» de armas nucleares y misiles. Pero para Kim no había contradicción alguna: sus dos mensajes iban destinados a públicos distintos, y, por lo tanto, podían apuntar en diferentes direcciones.

			Moon decidió ignorar toda la rimbombancia nuclear. Estaba resuelto a iniciar las conversaciones; su equipo llevaba varios meses reuniéndose en secreto con funcionarios norcoreanos, incluso en las gradas durante partidos de fútbol celebrados en China, a fin de sentar las bases para que Corea del Norte pudiera participar en los Juegos Olímpicos.

			Del mismo modo que en la década de 1970 la llamada diplomacia del ping-pong entre China y Estados Unidos allanó el camino para una normalización de las relaciones entre los dos adversarios, ahora se utilizaban de nuevo los deportes para proporcionar una vía apolítica que permitiera entablar conversaciones de alto calado político.

			Corea del Sur había calificado sus Juegos Olímpicos como los «Juegos de la Paz», lo que constituía un guiño al origen de los juegos en la antigua Grecia, pero también un claro mensaje de aliento al régimen norcoreano, especialmente porque el evento se celebró en una provincia que se extiende a ambos lados de la frontera entre el Norte y el Sur. Los atletas de los dos lados marcharon juntos en la ceremonia de inauguración, vistiendo uniformes en los que ponía simplemente «Corea» y ondeando banderas que mostraban una península unificada.

			Para hacer que el simbolismo del momento fuera aún más perfecto, el presidente del Comité Olímpico Internacional era —y sigue siendo— Thomas Bach, un exesgrimista olímpico originario de Alemania, un país que también había estado dividido, pero que ahora se hallaba unido de nuevo. En la ceremonia de inauguración, Bach anunció la cooperación de las dos Coreas como un gran ejemplo del poder unificador de los juegos.

			«Espero que Pyonyang y Seúl se acerquen más en los corazones de los coreanos y traigan unificación y prosperidad en el futuro próximo», escribió Kim Yo Jong en el libro de visitas de la Casa Azul presidencial surcoreana. La seducción continuaba.

			Aunque no dijera nada en público, en privado Kim Yo Jong les pareció a sus anfitriones una persona franca y refrescante. «Para ser sincera, no esperaba venir aquí con tan poca antelación, y creía que sería extraño y diferente, pero no lo es —declaró cuando le pidieron que diera su opinión en una cena privada de despedida—. Hay muchas cosas similares e iguales. Espero que pronto podamos unificarnos y reencontrarnos con estas buenas gentes en Pyonyang».

			La Primera Hermana cautivó a la prensa surcoreana, que la denominó «la Ivanka Trump de Corea del Norte». Ella era la cara accesible y moderada de un pariente masculino que no tenía nada de moderado y a menudo era objeto de escarnio. Además, del mismo modo que Kim Jong Un había enviado a su hermana a la ceremonia de inauguración de los Juegos Olímpicos, el presidente Trump enviaría a su hija a la de clausura.

			Sin embargo, los norcoreanos se aseguraron de dar única y exclusivamente lo que querían dar en este viaje, tanto en términos de política como de información sensible. Kim Yo Jong se había alojado en la suite presidencial de un hotel de cinco estrellas, pero se había traído consigo su propio catre, y, cuando se fue, su habitación quedó inmaculadamente limpia. No dejó ni una sola huella, ni un solo mechón de pelo. A la inteligencia surcoreana le resultaría imposible obtener el ADN de la familia Kim.

			Dado que es una de las pocas personas en las que Kim Jong Un confía, Kim Yo Jong ha llegado a desempeñar un papel crucial en el régimen de su hermano, actuando como una especie de jefa de gabinete, jefa de protocolo y auxiliar ejecutiva, todo en uno. Es a la vez su mano derecha y su guardiana.

			Con ello, los dos hermanos siguen el ejemplo marcado por su padre. Kim Jong Il siempre se sintió muy próximo a su hermana menor, Kim Kyong Hui (que fue quien se casó con el tío Jang). Según afirmaría más tarde otro miembro de la familia, sentía adoración por ella.[166] Después de enviar a su hermanastro al exilio, ella constituía la única familia que le quedaba. Desempeñó un papel crucial asesorando a su hermano, y ocupó diversos cargos importantes en el Partido de los Trabajadores hasta que desapareció cuando Kim Jong Un mandó ejecutar a su esposo.

			A finales de 2012 se vio a las dos mujeres juntas en el centro ecuestre de Kim Jong Un, ambas vestidas con chaquetas marrones y a lomos de sendos caballos blancos. Kim Kyong Hui parecía estar preparando a su sobrina para el papel de Primera Hermana, tal como Kim Jong Il había preparado a su hijo.

			Kim Yo Jong es varios años menor que su hermano, aunque se ignora exactamente cuántos. El servicio de inteligencia surcoreano afirma que nació en 1988, mientras que el Gobierno estadounidense cree que fue en 1989. Cuando se unió a sus hermanos mayores en Berna, registrada bajo el nombre de Pak Mi Hyang, se consignó su fecha de nacimiento como el 28 de abril de 1991. Parece una fecha algo tardía, y es posible que se alterara para que en Suiza pudiera asistir a una clase de alumnos más jóvenes mientras aprendía el nuevo idioma.

			Una foto de esta época muestra a una niña de unos ocho o nueve años con una radiante sonrisa y mofletes, en marcado contraste con su anguloso rostro actual. Lleva una gargantilla, del tipo que estaba de moda a finales de la década de 1990, y un vestido rojo. Como a su madre, le encantaba bailar.

			En sus primeros años llevó una vida enclaustrada, ya que su infancia transcurrió en los palacios reales repartidos por el territorio norcoreano. Su padre la llamaba «dulce, dulce Yo Jong» y «Princesa Yo Jong», y la consideraba una mujer inteligente y dotada de una gran capacidad de liderazgo. Para Kim Jong Il, tanto Kim Jong Un como Kim Yo Jong tenían aptitudes para la vida política.[167]

			Como ya hemos mencionado, más tarde también se unió a sus hermanos en Suiza, donde asistió a la misma escuela pública en Berna. Permaneció allí hasta finales de 2000, cuando completó la enseñanza secundaria. Se cree que terminó sus estudios con un tutor privado y luego asistió a la Universidad Kim Il Sung.

			No se la volvió a ver hasta que llegó el momento de que su hermano tomara las riendas. Aparece en la borrosa foto familiar mencionada en el capítulo 1, tomada bajo un árbol en Wonsan en 2009. Y en 2010 participó en la misma conferencia del Partido de los Trabajadores donde su hermano emergió como el sucesor de su padre; allí estuvo junto a la quinta «esposa» de Kim Jong Il, que trabajaba en la secretaría personal del líder, lo que sugiere que posiblemente la Primera Hermana también debía de trabajar en la secretaría.

			Luego se la vio en el funeral de su padre: una figura demacrada con un vestido negro que caminaba con la mirada baja detrás de su hermano hacia el cuerpo de su padre. Pero se sabía tan poco de ella que nadie estaba seguro de quién era, lo que llevó a especular con la posibilidad de que se tratara de la esposa de Kim Jong Un. Por entonces nadie conocía a la Primera Dama Ri Sol Ju.

			Desde los primeros días del liderazgo de su hermano, Kim Yo Jong ha estado a su lado, apoyándolo.

			Mientras que la glamurosa Ri Sol Ju acompaña a Kim Jong Un para hacerle parecer un líder más moderno y transmitir una sensación de posibilismo, Kim Yo Jong está trabajando. Es la Primera Dama quien se pavonea con trajes brillantes y coge a su esposo del brazo, pero habitualmente la Primera Hermana figura en un segundo plano, asegurándose de que todo salga bien.

			En 2017 se la pudo ver saliendo de detrás de una columna a un balcón donde el líder presenciaba una enorme ceremonia militar en Pyonyang y entregándole los documentos a su hermano que aparentemente estaban relacionados con el espectáculo que se desarrollaba en la plaza y el cielo frente a ellos. También estaba en el estrado en la inauguración de un flamante distrito residencial en la capital, asegurándose de que los fotógrafos estuvieran en su sitio y de que todo estuviera listo antes de que llegara su hermano. Con frecuencia suele vérsela comprobando su teléfono móvil.

			Ha acompañado a Kim Jong Un en diversas visitas de orientación sobre el terreno a cuarteles militares, fábricas y museos. A menudo exhibe una sonrisa en el rostro y, como los otros cuadros del régimen, lleva un cuaderno en la mano. Siempre va vestida como una funcionaria.

			Desde que su hermano accediera al poder, Kim Yo Jong ha ido ascendiendo en las filas del Partido de los Trabajadores.

			A finales de 2014 fue nombrada subdirectora del Departamento de Propaganda y Agitación del partido, el departamento que controla todos los medios de comunicación norcoreanos, decidiendo qué se transmite por televisión y por la radio, qué noticias aparecen en los periódicos y qué libros son aptos para su publicación. Es la guardiana del culto a la personalidad del líder.

			Dentro del departamento, también controla la llamada Oficina Documental n.º 5, la unidad de propaganda que produce los reportajes y fotografías sobre las actividades del Líder Supremo que luego se utilizan en los medios estatales. El padre de ella ocupó el mismo puesto bajo el mandato de su abuelo.[168]

			El cargo oficial de Kim Yo Jong en el Departamento de Propaganda resulta algo engañoso. En realidad no es subdirectora: le dieron ese título para asegurarse de que su hermano —como hiciera su abuelo— se presenta como un líder benevolente digno de adoración. Ella reemplazó en el puesto a un hombre de ochenta y nueve años, una figura tan importante en el régimen que en el funeral de Kim Jong Il había caminado junto al coche fúnebre, pero luego desapareció repentinamente a mediados de 2016. Ahora era la Primera Hermana la que aparecía de repente en todas partes.

			Ese mismo año de 2016 fue nombrada miembro del Comité Central del Partido de los Trabajadores. Al año siguiente se convirtió en miembro suplente del politburó del partido, ocupando el puesto que había ostentado su tía. En la foto del nuevo politburó puede verse a Kim Jong Un en el centro, junto a varias docenas de hombres lo bastante mayores como para estar cobrando su pensión y una mujer de aspecto frágil de unos veintitantos años.

			Nunca se ha revelado públicamente que sea la hermana del líder, pero no hay que ser un lince para darse cuenta. Ni siquiera entre la élite norcoreana es fácil que una mujer joven ascienda tan deprisa en el escalafón del poder. Además, el hecho de que también lleve el «Jong» en su nombre de pila sugiere que, sin duda, está estrechamente emparentada con Kim Jong Il y Kim Jong Un.

			Kim Yo Jong ha llegado a ser lo bastante prominente como para ganarse un lugar en la lista de sanciones estadounidenses. En 2017 fue acusada de violación de los derechos humanos debido a su papel en la aplicación de un rígido sistema de censura en Corea del Norte. Estar en esa lista impide a los ciudadanos estadounidenses hacer negocios con ella y, además, implica la congelación de sus activos en Estados Unidos: un acto simbólico, puesto que ella no hace negocios con nadie de dicho país ni tampoco tiene allí posesión alguna. Pero subraya su papel como figura central del régimen.

			En cualquier caso, para ella este hecho no supuso diferencia alguna. Siguió ganando influencia en el régimen norcoreano y ascendiendo en la jerarquía comunista, tal como había hecho la hermana de Kim Jong Il antes que ella.

			No se sabe que Kim Jong Un tenga un heredero claro. Si tiene algún hijo, todavía debe de ser muy pequeño. Eso ha llevado a especular con la posibilidad de que podría estar preparando a su hermana para que lidere el país en el caso de que a él le sucediera algo.

			Cierto día conocí a un surcoreano experto en la clase dirigente de Corea del Norte, y le pregunté si Kim Yo Jong podría estar en la lista para suceder a su hermano. Me miró como si estuviera loca: «¡Pero es que ella no puede ser líder! ¡Es una mujer!», me respondió, omitiendo cortésmente el «¡tonta!».[169]

			No iba desencaminado. En un país tan chovinista como Corea del Norte sería excepcional que una mujer desempeñara algo más que un papel secundario. Lo más probable es que sea un hombre de la familia quien tome el relevo. Quizá su hermano invisible, Kim Jong Chul. En tal caso, Kim Yo Jong volcaría sus formidables habilidades para promocionarlo como el heredero legítimo de la dinastía familiar mientras seguía moviendo los hilos entre bastidores.

			Al parecer, la Primera Hermana también ha estado trabajando en la creación de la próxima generación de descendientes Paektu. La han visto con una sortija en el dedo anular, y presuntamente está casada con el hijo de Choe Ryong Hae, el principal lugarteniente de su hermano. Se dice que su esposo trabaja en la Oficina 39, la unidad del Partido de los Trabajadores encargada de recaudar dinero para el fondo de sobornos del líder.

			Cuando Kim Yo Jong viajó a Corea del Sur con ocasión de los Juegos Olímpicos, algunos observaron que tenía el vientre algo abultado en proporción a la delgadez de su cuerpo, y se preguntaron si podría estar embarazada. Posteriormente, medios gubernamentales surcoreanos revelarían que había dado a luz unos meses antes.

			La visita de la Primera Hermana al país vecino desencadenó un frenesí de contactos entre las dos Coreas. Los funcionarios de ambos países empezaron a preparar el terreno para una cumbre que habría de celebrarse en el plazo de dos meses en Panmunjom, un enclave neutral situado en la zona desmilitarizada.

			Pero antes se produciría una sorprendente muestra de «poder blando»: una gran compañía artística surcoreana viajó a Pyonyang a fin de actuar para Kim y sus cuadros en un concierto que llevaría por título «Llega la primavera».

			La compañía incluía a toda una serie de cantantes cuya música estaba oficialmente prohibida en el Norte, entre ellos estrellas del K-pop como Red Velvet, un grupo de chicas cuyas integrantes llevan el pelo teñido y vestidos sugerentes. En el concierto, interpretaron éxitos como «Chico malo» en presencia del chico malo por excelencia de Corea del Norte. «Cada vez que vengo por aquí, otro chico malo cae. Los tengo así, ¡oh, oh!», cantaban, con una coreografía menos provocativa de lo habitual.

			Kim y su esposa, que había formado parte de la respuesta norcoreana a estos grupos prefabricados de K-pop, aplaudieron durante todo el concierto, y la ovación final, en pie, duró sus buenos diez minutos. Aquello no se parecía a nada que la élite norcoreana hubiera visto antes, o al menos no oficialmente.

			Anteriormente ya había habido otras ocasiones en las que habían actuado músicos surcoreanos en Corea del Norte, pero nunca en presencia de un líder. Todo esto se enmarcaba en el esfuerzo del Gran Sucesor para parecer un gobernante más moderno. Incluso había reajustado su agenda para poder asistir al primer concierto y ver a Red Velvet, según les dijo a las cantantes, a las que agradeció su «amable regalo» a los ciudadanos de Pyonyang. Pero la moderada actuación del grupo aparentemente todavía resultaba demasiado atrevida para el consumo general, de modo que fue excluida de las imágenes del concierto emitidas en la televisión estatal norcoreana.

			Aun así, luego Kim se reunió con ellas, e incluso posó, con su esposa, para una foto con todos los artistas: los surcoreanos con el cabello rubio, las mujeres con pantalones cortos y botas por encima de la rodilla, los roqueros del grupo YB con sus blancos atuendos y Kim en el centro con su traje mao.

			La foto apareció en la portada del Rodong Sinmun, lo que constituía una asombrosa novedad teniendo en cuenta que se trata del principal periódico estatal. En Corea del Norte estaba prohibida la música surcoreana: si te pillaban con ella, corrías el riesgo de que te acusaran de un delito político que podía tener graves consecuencias. Sin embargo, ahí estaban aquellos infieles del Sur con su cuestionable moralidad posando con el hombre que había impuesto esa prohibición.

			Pero el régimen norcoreano no veía ninguna contradicción en ello. «Nuestro amado camarada líder dijo que había sentido cómo se le henchía el corazón» mientras escuchaba la actuación, informaron los medios estatales, añadiendo que estaba encantado de ver a su pueblo desarrollar una comprensión más profunda de la cultura pop surcoreana.

			Choi Jin-hee, una cantante surcoreana de sesenta y tantos años que conoció a Kim Jong Un después del concierto, declaró que en persona era muy amable. «Obviamente, sé que mató a su tío e hizo todas esas cosas horribles, pero fue muy elocuente y causó una buena impresión», me comentó en persona cuando fui a verla posteriormente.

			Choi es famosa por su exitosa canción «El laberinto del amor», de la que se dice que era una de las favoritas de Kim Jong Il. Ella creía que lógicamente sería esa la que le pedirían que interpretara en Pyonyang; pero una vez allí le pidieron que cantara, en cambio, «Lamento tardío», una balada surcoreana de 1985 que nunca había interpretado antes. Se quedó perpleja, pero resultó que la solicitud la había formulado el propio líder.

			«Lo cierto es que Kim Jong Un se me acercó y me dijo que apreciaba de verdad que cantara esa canción —me explicó Choi—. Más tarde los cantantes norcoreanos me explicaron la historia. Aparentemente, cuando su madre estaba enferma de cáncer, solía escuchar “Lamento tardío” con mucha frecuencia».

			Durante sus primeros seis años en el poder, Kim Jong Un no había salido para nada del país. Había estado muy ocupado en casa.

			Ahora, con su hermana organizando los preparativos necesarios, estaba listo para presentarse como un responsable y respetado líder global. Durante esta transformación demostró ser un astuto jugador capaz de mover hábilmente las piezas en el tablero de ajedrez de la diplomacia internacional.

			Había invitado al presidente surcoreano a una cumbre conjunta. Pero demostró una gran inteligencia al lograr que los surcoreanos actuaran como intermediarios para organizar asimismo una cumbre entre él y Donald Trump: ahora los surcoreanos tenían más incentivos que nunca para que eso funcionara.

			A principios de marzo de 2018, menos de un mes después de la inauguración de los Juegos Olímpicos y de que Kim Yo Jong le entregara la primera invitación al presidente surcoreano, una delegación enviada por este último viajó a Washington D. C. para mantener varios encuentros en la Casa Blanca. Creían que primero hablarían con algún funcionario, y tal vez se reunirían con Trump al día siguiente.

			Sin embargo, para sorpresa de la delegación surcoreana, Trump asistió a la primera reunión, y luego, sorprendiéndolos de nuevo, aceptó al instante mantener una cumbre con Kim Jong Un. De hecho, quería celebrar la reunión de inmediato.

			Los surcoreanos se quedaron estupefactos. Entonces preguntaron: ¿no sería mejor que el presidente surcoreano se reúna con él primero y averigüe lo que quiere? Trump reconoció a regañadientes que lo que decían tenía sentido.

			El personal de Seguridad Nacional de Trump le pidió que retrasara el anuncio. Él les dio alrededor de una hora. Entonces corrieron a llamar a la oficina del primer ministro japonés para advertir a su aliado conservador de lo que se avecinaba. Luego los enviados de Corea del Sur salieron a la entrada del Ala Oeste de la Casa Blanca y anunciaron la cumbre a la prensa. Desde una perspectiva diplomática, aquello era bastante irregular: un Gobierno extranjero acababa de hacer un anuncio público en nombre del presidente estadounidense.

			De algún modo, Kim Jong Un, que hasta entonces había sido un paria internacional, había logrado crear una especie de competencia entre líderes para ver quién sería el primero en reunirse con él, ya que Trump no era el único que quería hacer historia.

			En Pekín, el presidente Xi Jinping observaba atentamente. El líder chino ya había dejado claro que no tenía tiempo para el joven gamberro vecino. Contradiciendo setenta años de historia en los que China y Corea del Norte supuestamente estaban «tan próximas como los labios y los dientes», Xi y Kim no se habían reunido ni una sola vez en los casi cinco que ambos llevaban en el poder.

			Kim Jong Un nunca había hecho el viaje ritual para rendir homenaje al gran benefactor y protector comunista al otro lado de la frontera. Y Xi Jinping, que accedió a la presidencia a principios de 2013, tampoco mostró interés alguno en relacionarse con él. Al fin y al cabo, el mismo año en que Xi asumió el liderazgo de su país Kim Jong Un había mandado ejecutar al norcoreano al que podría considerarse más cercano al régimen chino: el tío Jang.

			China no se dejaba impresionar por la inquieta carrera de Kim Jong Un en pos de misiles y armas nucleares. Cuando Corea del Norte lanzó tres misiles balísticos de alcance medio el mismo día en que Xi acogía a los líderes de las veinte mayores economías del mundo en la ciudad oriental de Hangzhou, los chinos se mostraron claramente airados. Otra salva de misiles disparada al año siguiente arruinó la inauguración por parte de Xi del llamado Foro de la Franja y la Ruta para la Cooperación Internacional, un enorme espectáculo que estaba destinado a ser la respuesta china a Davos. El impetuoso norcoreano había puesto al presidente chino en una situación embarazosa.

			Esas provocadoras jugadas mostraron una asombrosa audacia por parte del joven líder norcoreano. Una cosa era negarse a inclinarse ante el presidente del país vecino, y otra muy distinta intentar humillarlo activamente.

			Pero los acontecimientos de principios de 2018 alteraron los cálculos: de repente, Xi adquirió un urgente interés en hablar con Kim; o, mejor dicho, no quería ser el único que no hablara con él.

			De modo que, como primera parada en el que sería su desfile de presentación, Kim Jong Un y Ri Sol Ju se subieron al tren especial del líder, con sus mullidas butacas de color rosa, y pusieron rumbo a Pekín. Según explicaron los medios estatales chinos, Kim iba a informar personalmente a Xi sobre los acontecimientos recientes.

			El líder que durante tanto tiempo había sido rechazado por Xi tuvo un recibimiento de alfombra roja… literalmente. En efecto, había una alfombra roja esperándolo en el andén de la estación de Pekín; y más tarde Xi y Kim caminaron juntos por más alfombras rojas, pasando revista a una guardia militar y posando para una serie de alegres fotos. La esposa de Xi, Peng Liyuan, es una famosa cantante de ópera china, de modo que las dos mujeres agregaron una gran dosis de glamur a los eventos.

			La cena fue una auténtica fiesta. En varias pantallas de gran tamaño se reprodujeron imágenes en blanco y negro de los viejos tiempos. Allí estaba el abuelo de Kim Jong Un reuniéndose con Mao Zedong y abrazando a Deng Xiaoping y Jiang Zemin. Y Kim Jong Il abrazando a Jiang y a su sucesor, Hu Jintao, tres veces, según la tradición socialista.

			Tras finalizar el acto, Xi y Peng, cogidos de la mano, se quedaron sonriendo y saludando con la mano mientras la joven pareja partía en un coche negro. La imagen recordaba a unos recién casados saliendo de casa de los padres del novio tras celebrar la primera Navidad juntos.

			Aquel era un signo sorprendente del reconocimiento por ambas partes de que ambos tenían mucho que ganar con una amistad próxima y armoniosa. Kim Jong Un sabía que necesitaba al hombre que todavía seguía siendo, pese a sus tensas relaciones, su aliado más cercano.

			Y ahora que Kim Jong Un había empezado a hablar, China ya no tenía que preocuparse por la campaña de «máxima presión». El espectro de la guerra en la península de Corea había reducido su intensidad, de modo que Xi Jinping podía volver a centrarse en la que constituía su preocupación habitual: garantizar la estabilidad de Corea del Norte. El marisco norcoreano empezó a verse de nuevo en los mercados de las ciudades fronterizas chinas, al tiempo que las fábricas se poblaban de nuevo de trabajadores de Corea del Norte. Las sanciones internacionales, aunque técnicamente seguían vigentes, ya no tenían por qué aplicarse a rajatabla. Xi ya no tenía que preocuparse por evitar una invasión.

			Cuando Kim Jong Un volvió a casa, la televisión estatal norcoreana emitió un extenso reportaje de la visita. Resultó que el joven líder había dispuesto que se grabara cada momento de su viaje. Incluso se habían instalado cámaras con vistas al puente que separa China de Corea del Norte para filmar el tren de Kim Jong Un mientras lo cruzaba.

			El Gran Sucesor quería que sus súbditos vieran cada segundo del viaje. Quería que vieran que los dos líderes, Kim Jong Un y Xi Jinping, posando literalmente hombro con hombro ante las banderas china y norcoreana, con sus glamurosas esposas al lado, parecían estar al mismo nivel.

			Un mes después, Kim Jong Un se dirigía con paso rimbombante al bordillo de hormigón que durante sesenta y cinco años había marcado la línea divisoria que separa las dos Coreas. El presidente surcoreano, Moon Jae-in, cuyos padres fueron evacuados de Corea del Norte durante la guerra, esperaba en el lado sur del Área de Seguridad Conjunta, en la zona desmilitarizada, no lejos del lugar donde se firmó el acuerdo de armisticio que en 1953 puso fin al conflicto.

			Kim Jong Un se acercó con el brazo extendido para estrecharle la mano al sonriente Moon durante un tiempo desmesuradamente largo mientras las cámaras captaban aquel momento histórico.

			A continuación, el joven norcoreano demostró quién mandaba. Después de cruzar la línea hacia el lado sur y posar para unas cuantas fotos más, invitó al líder surcoreano a cruzar de nuevo al Norte con él. Moon aceptó, y, cogidos de la mano, los dos hombres se detuvieron en lo que técnicamente es territorio norcoreano. Los reporteros surcoreanos contuvieron el aliento. Kim Jong Un estaba marcando la pauta.

			El 27 de abril de 2018 resultó ser un día extraordinario, que dio lugar a un acuerdo en virtud del cual los dos líderes se comprometían a trabajar para poner fin formalmente a la guerra y mejorar las relaciones entre sus dos países. También declararon que la península coreana debería estar libre de armamento nuclear. En algunos sectores de Washington, específicamente en la Casa Blanca, esto se interpretó como si Kim Jong Un estuviera preparando el terreno para renunciar a sus armas nucleares. «Están sucediendo cosas buenas», tuiteó Trump cuando se despertó a la mañana siguiente y leyó las noticias de la cumbre.

			En realidad, el uso de la expresión «península coreana» apuntaba a la existencia de posibles problemas. Corea del Norte lleva mucho tiempo exigiendo que, en el marco de cualquier acuerdo potencial, Estados Unidos debe eliminar su capacidad nuclear de la mitad sur de la península. Aunque, de hecho, en 1991 el Gobierno estadounidense ya retiró las armas nucleares desplegadas en Corea del Sur como parte de un acuerdo, regularmente envía a la zona aviones y barcos estratégicos con capacidad nuclear. Para Estados Unidos y su alianza militar con Corea del Sur, este siempre había sido un tema innegociable.

			Ese día de abril presencié incrédula cómo Kim y Moon paseaban por una pasarela entarimada construida especialmente para la ocasión en la zona desmilitarizada. Durante media hora, interrumpiendo su paseo para detenerse a charlar en varios bancos bajo el sol, desgranaron uno a uno diversos temas que —según varios expertos en leer los labios que más tarde analizaron las imágenes— iban desde Estados Unidos hasta las Naciones Unidas y el programa nuclear de Corea del Norte, pasando por la personalidad de Donald Trump: Moon pareció explicarle cómo iba a abordar el presidente estadounidense su propia reunión con Kim.[170]

			Esta sería la primera de una serie de tres reuniones que ambos líderes mantendrían en los meses siguientes. La segunda fue un encuentro organizado a toda prisa cuando parecía que la cumbre prevista entre Kim Jong Un y Donald Trump iba a descarrilar, mientras que la tercera se celebró cuando Moon le devolvió la visita a su homólogo norcoreano.

			La diplomacia produjo resultados asombrosos. Kim Jong Un permitió que el presidente de Corea del Sur —un hombre que ocupaba un puesto que Corea del Norte considera completamente ilegítimo, ya que se supone que los Kim son los únicos líderes legítimos de Corea— se pusiera en pie en un estadio ante 150.000 norcoreanos y pronunciara un sentido discurso. A finales de 2018, las dos partes habían empezado a derribar puestos de guardia en la zona desmilitarizada.

			Kim también ordenó el cierre de la zona de pruebas nucleares situada bajo una montaña en el norte del territorio norcoreano. Ya no la necesitaba: había logrado la capacidad técnica que quería, y de todos modos la montaña estaba seriamente debilitada; pero era una forma espectacular de hacer que pareciera que estaba abandonando su programa nuclear sin renunciar de hecho a ningún arma. Se detonaron varios explosivos para bloquear las entradas a la zona de pruebas, y luego se difundieron las imágenes en todo el mundo. Era la clásica jugada norcoreana: Kim Jong Un parecía estar cediendo algo, pero en realidad se trataba solo —en este caso literalmente— de una cortina de humo.

			Tal vez los escenificados encuentros con Moon resultaran un tanto superficiales, pero aun así ofrecían una rica variedad de información: cada uno de ellos proporcionaba pistas acerca del modo de actuar de Kim Jong Un.

			El líder norcoreano, acostumbrado sobre todo a formular amenazas incendiarias y esgrimir armas de destrucción masiva, se reveló capaz de actuar como un auténtico estadista internacional, mostrándose afable e incluso autocrítico.

			Cuando Thomas Bach, el alemán que preside el Comité Olímpico Internacional, viajó a Corea del Norte en marzo de 2018, Kim Jong Un le llevó a ver un partido de fútbol en el enorme estadio Primero de Mayo de Pyonyang.

			Durante el partido, Kim habló repetidamente sobre la importancia del deporte en el sistema educativo norcoreano y para el bienestar general de la población. El deporte, aseguró el líder, era una prioridad.

			A Kim Jong Un no le pasó desapercibida la ironía de que una persona claramente obesa hablara de la importancia del deporte, y mostró una sorprendente habilidad para bromear sobre sí mismo en ese sentido. En boca de cualquier otro norcoreano, ese tipo de broma sería considerada un acto de traición.

			Puede que no lo parezca —le dijo más o menos a Bach—, pero a mí me encanta el deporte, y antes solía jugar mucho al baloncesto. Luego hubo grandes risas.

			De hecho, los encuentros proporcionaron algunas pistas de primera mano sobre el que podría ser el principal factor de riesgo de Kim Jong Un: su salud. El joven líder parece estar esperando un ataque cardíaco en cualquier momento, y es evidente que ha tenido problemas de salud. A finales de 2014 hubo un primer indicio: todavía tenía treinta años cuando desapareció durante seis semanas, aparentemente a consecuencia de un grave ataque de gota; a su regreso utilizaba un bastón para apoyarse.

			Cuatro años después, cuando los dos líderes coreanos arrojaron varias paladas de tierra sobre la base de un pino durante su primer encuentro, el presidente surcoreano, de sesenta y cinco años de edad, lo hizo con relativa facilidad. En cambio, el norcoreano, que por entonces tenía treinta y cuatro años, jadeaba visiblemente, y nada más empezar tenía el rostro enrojecido. En un encuentro anterior, la esposa de Kim Jong Un les dijo a los enviados surcoreanos que no podía conseguir que dejara de fumar.

			Más tarde, cuando en septiembre hicieron juntos una excursión al monte Paektu, Kim Jong Un, que respiraba con dificultad, comentó que a su homólogo surcoreano, en cambio, no parecía costarle. No en un paseo tan fácil como este, respondió el surcoreano, que es un gran aficionado a las caminatas.

			El régimen norcoreano guarda celosamente los detalles relativos a la salud del líder. En todas las reuniones que este mantiene fuera del territorio norcoreano —incluida Singapur—, su delegación viaja con un inodoro portátil especial para su uso exclusivo, a fin de que no deje ninguna muestra de la que se pueda extraer información médica.

			Sin embargo, todas estas reuniones dieron lugar a un montón de imágenes no censuradas de Kim Jong Un andando de un lado a otro, y ello permitió a varios expertos médicos sacar ciertas conclusiones con respecto a su salud.

			Para empezar, lo clasificaron como una persona con un tipo de obesidad severa. Kim Jong Un mide aproximadamente 1,70 de estatura, y se calcula que pesa unos 135 kilos; eso significa que tiene un índice de masa corporal extremadamente alto, de 45 o 46. Ello afecta a su forma de caminar: con los dedos de los pies y los brazos hacia fuera.

			Por otra parte, los médicos también dedujeron que ronca mucho. Al analizar detenidamente las imágenes de Kim, incluso llegaron a calcular su ritmo respiratorio: durante la primera cumbre, exhaló treinta y cinco veces en una caminata de cuarenta y dos segundos en compañía de Moon. O bien estaba muy nervioso, o bien su capacidad pulmonar se había visto reducida por la falta de ejercicio.

			También observaron que parecía tener algún problema en el tobillo derecho —lo cual coincidía con los informes de 2014, aunque no probaba que fuera el resultado de un consumo excesivo de queso— y que podría estar utilizando un aparato ortopédico.

			Asimismo, especularon con la posibilidad de que el Gran Sucesor estuviera comiendo de forma compulsiva como resultado del estrés ligado a su trabajo, y concluyeron que sus perspectivas de salud eran pésimas. «En general, dicha obesidad, junto con el tabaquismo, reducirá la esperanza de vida entre diez y veinte años», declaraba el profesor Huh Yun-seok, del Hospital Universitario de Inha, planteando la posibilidad de que el joven líder tuviera diabetes.

			Su forma de caminar bamboleándose «como los patos» también constituía un indicio de un estado físico débil. Otro médico señaló también que una persona con una obesidad severa tiene cuatro veces más probabilidades de desarrollar artritis.

			Pero no es solo que el Gran Sucesor estuviera en mala forma: él era consciente de que su país también lo estaba.

			En sus encuentros con el presidente surcoreano, Kim Jong Un se mostró sorprendentemente sincero con respecto a las deficiencias del supuesto paraíso del pueblo que se extiende al norte de la zona desmilitarizada. Advirtió a su homólogo surcoreano de que, cuando viajara al norte, encontraría el sistema de transporte «deficiente e incómodo» en comparación con la red ferroviaria de alta velocidad con la que cuenta Corea del Sur.

			En uno de aquellos encuentros, culminó la jornada hablando al mundo en directo por primera vez. Situado ante un podio junto a un jefe de Estado electo, leyó una declaración a la prensa como suelen hacer normalmente todos los demás líderes.

			Su esposa también sabía cómo interpretar su papel. En la cena celebrada aquella noche, los surcoreanos llevaron a un mago para romper el hielo. Pero fue la primera dama de Corea del Norte la que antes hizo reír a todo el mundo: «¿Voy a desaparecer?», preguntó Ri Sol Ju en tono jocoso, aligerando inmediatamente el ambiente.

			El mago recorrió la sala, pidiendo dinero a los asistentes y convirtiendo los billetes grandes en pequeños. Luego convirtió un billete de diez dólares en uno de cien, que le entregó a Moon. Los dos líderes rieron a carcajadas, Moon enseñando el billete, y Kim, exultante, agitó la mano en el aire. Alguien gritó: «Ya no hacen falta más exportaciones de Corea del Norte. ¡Puedes crear dinero así gracias a la magia!».

			Bebieron copiosamente. Los surcoreanos habían sacado una marca de soju de primerísima calidad, con un contenido de alcohol del 40 por ciento, y en las casi tres horas que duró el banquete Kim Jong Un no rechazó ni una sola oferta de licor.[171]

			Tras finalizar la cena, entraron varios miembros del personal norcoreano, recogieron todos los vasos y cubiertos que habían utilizado Kim Jong Un y su hermana en las reuniones, y los limpiaron a fondo.

			En estos encuentros, Kim Jong Un demostró que era capaz de hacer un chiste, que podía desplegar todos sus encantos y que sabía cómo halagar el ego de un presidente rival. Demostró, en todos los aspectos, que no era un demente, sino un líder calculador con una estrategia que estaba llevando a cabo según un plan preconcebido.

			Ahora, una vez completado el ensayo general, Kim estaba listo para la función principal.

			
				

				
					[165] En inglés y coreano, el mes se coloca delante del día. (N. del T.).

				

				
					[166] Del libro de Imogen O’Neil Inside the Golden Cage.

				

				
					[167] Según afirman tanto el chef Kenji Fujimoto como Konstantín Pulikovski, un enviado ruso a Extremo Oriente que viajó con frecuencia a Corea del Norte durante la era de Kim Jong Il.

				

				
					[168] Según Michael Madden, de la organización North Korea Leadership Watch.

				

				
					[169] Entrevista de la autora con Lim Jae-cheon, un experto en la familia Kim de la Universidad de Corea en Seúl.

				

				
					[170] Anna Fifield, «What Did the Korean Leaders Talk About on Those Park Benches? Trump, Mainly», Washington Post, 2 de mayo de 2018.

				

				
					[171] Anna Fifield, «Did You Hear the One about the North Korean Leader, the $100 Bill and the Trump Card?», Washington Post, 30 de abril de 2018.
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			Hablando con

			los «chacales»

			«El encuentro del siglo, que inaugura una nueva historia en las relaciones entre Estados Unidos y Corea del Norte».

			Rodong Sinmun, 13 de junio de 2018

			El satirizado y subestimado líder norcoreano estaba a punto de anotarse el que sería su mayor triunfo hasta el momento: el gobernante de un pequeño país que técnicamente todavía estaba en guerra con Estados Unidos iba a sentarse con su presidente. El encuentro dotaría a Kim de una pátina de legitimidad y respetabilidad a nivel internacional; y, si salía bien, podía allanar el camino a la eliminación de las sanciones que asfixiaban al país, e incluso, en el futuro, a la inversión estadounidense.

			El 12 de junio de 2018 —menos de nueve meses después de que Corea del Norte amenazara con «domar al viejo chocho estadounidense mentalmente desquiciado con fuego»—, Kim Jong Un y Donald Trump subían juntos a un estrado en el apartado hotel Capella de Singapur. Ante las banderas norcoreana y estadounidense, cuidadosamente dispuestas, se sonrieron y se estrecharon la mano durante lo que parecieron minutos.

			Aquello era asombroso. Hasta para el propio Gran Sucesor.

			«Mucha gente en todo el mundo creerá que esto es de una película de ciencia ficción», le comentó el líder norcoreano a Trump a través de su intérprete mientras ambos entraban en la sala donde les aguardaban sus respectivas delegaciones.

			Ni rastro del «pequeño hombre cohete». Ni rastro del «absoluto chiflado». Kim Jong Un estaba demostrando que en realidad era más bien el «chico espabilado» que el propio Trump le había llamado una vez.

			El líder norcoreano había logrado algo que su abuelo y su padre habían intentado, pero no habían podido conseguir.

			En los últimos años de su vida, Kim Il Sung exploró la posibilidad de hacer un «gran trato» con Estados Unidos. Para ello se reunió en dos ocasiones con el predicador evangélico estadounidense Billy Graham. En su primera reunión, en 1992, Graham le llevó un mensaje personal del presidente George Bush padre.

			Por su parte, Kim Jong Il invitó a Bill Clinton a Pyonyang cuando el presidente estadounidense se acercaba al final de su segundo mandato. Clinton envió a su secretaria de Estado, Madeleine Albright, en misión exploratoria, y había esperanzas de que aquel fuera el comienzo de una mejora de las relaciones entre los dos países. Sin embargo, al final Clinton optó por dedicar sus últimos meses en el cargo a lidiar con otro problema insoluble: Israel y Palestina.

			Pero al final Kim Jong Un había tenido éxito.

			En Washington D. C., los tertulianos y comentaristas de la televisión se tiraban de los pelos, asegurando que aquella no era forma de manejar la diplomacia. Las cumbres, protestaban, llegan al final de un proceso, no al principio. Está calcando la estrategia de su padre, afirmaban airados. De ese modo Estados Unidos no lograría que Corea del Norte renunciara a su armamento nuclear.

			En cambio yo, desde mi posición privilegiada en Singapur, veía el proceso con optimismo. No pensé ni por un segundo que el Gran Sucesor fuera a renunciar a sus armas nucleares: eran su colchón de seguridad, y las necesitaba. El líder norcoreano todavía tenía muy presente lo que le había ocurrido a Muamar el Gadafi. Pero sí podría estar dispuesto a renunciar a algunos de sus misiles y ojivas nucleares a cambio de que se aliviaran las sanciones y se normalizara su liderazgo a los ojos del mundo. Kim Jong Un no iba a ponerlo fácil, pero parecía dispuesto a jugar el partido.

			Y quizá fuera el momento de probar algo distinto. Durante un cuarto de siglo, la forma convencional de hacer las cosas no había funcionado. Tal vez estos dos líderes tan poco convencionales eran justamente las personas adecuadas para probar algo más heterodoxo.

			Kim Jong Un ya había demostrado que él no era su padre: era mucho más osado y audaz. Y Trump no se parecía a ninguno de los presidentes que Estados Unidos había tenido hasta entonces.

			Desde que asumió el cargo, Trump había adoptado una práctica insólita en sus reuniones con otros líderes mundiales. Le gustaba reunirse con ellos a solas, a veces con solo un intérprete entre ambos. Era un signo de su convicción de que él era capaz de forjar una relación personal con su homólogo y llegar a un buen acuerdo con él.

			Este enfoque se adaptaba muy bien a Kim Jong Un. Además, las relaciones personales resultan de extrema importancia para hacer cualquier tipo de negocio en Asia, especialmente si se trata de un negocio difícil. Este hecho se ve todavía más acentuado en las autocracias dirigidas por dictadores.

			Cuando Estados Unidos y China normalizaron su relación a principios de la década de 1970, el entonces secretario de Estado Henry Kissinger destinó cientos de horas a reunirse con el primer ministro chino, Zhou Enlai. De manera similar, el secretario de Estado Pompeo pasó muchas horas con Kim Jong Un y sus principales colaboradores tanto antes como después de la cumbre, en Washington D. C., Nueva York y Pyonyang.

			Al celebrar la cumbre, Kim Jong Un y Donald Trump se involucraban personalmente en el proceso. Ambos tenían un incentivo para que funcionara.

			Además, pese a todas sus diferencias, Kim Jong Un y Donald Trump tienen mucho en común. Ambos nacieron en el seno de un imperio familiar. Ninguno de los dos era el primogénito, es decir, el heredero automático de dicho imperio. Pero ambos demostraron a sus padres que eran la persona adecuada para proseguir la dinastía. Y a ambos les encantan los proyectos de construcción faraónicos.

			Mi optimismo sobre la cumbre se debía, sobre todo, al hecho de que Kim Jong Un había transmitido una señal muy clara —aunque ampliamente ignorada— de que en adelante iba a volcarse al cien por cien en la economía.

			Justo una semana antes de su encuentro en la cumbre con el presidente Moon, Kim Jong Un pronunció un discurso en una reunión del Partido de los Trabajadores celebrada en Pyonyang en el que declaró que la política byungjin —o de «progreso simultáneo» en armamento nuclear y desarrollo económico— había llegado a su fin. Ya no era necesario proseguir los esfuerzos para obtener armas nucleares: ya las tenían. Por lo tanto, declaró el fin inmediato de las pruebas nucleares y los lanzamientos de misiles balísticos intercontinentales.

			Tras demostrar sus credenciales militares y deshacerse de sus detractores y posibles rivales, estaba listo para seguir adelante con los cambios graduales que posibilitarían el crecimiento económico.

			Kim Jong Un declaró que en adelante se centraría en una «nueva línea estratégica»: se concentraría en la economía. Y para ello necesitaría un «entorno internacional favorable a la construcción económica socialista».

			Aquello suponía un cambio radical. En 2013, el joven líder había elevado audazmente de nivel la economía al vincularla al programa nuclear después de décadas de política de «prioridad al Ejército». Cinco años después, casi el mismo día, pasaba a convertir inequívocamente el desarrollo económico en su máxima prioridad.

			Pero no podía materializar su visión estratégica para el desarrollo económico mientras las sanciones impuestas por Estados Unidos, que ahora eran tan amplias que amenazaban con estrangular la economía, se mantuvieran en vigor. Y tampoco podía lograr su objetivo diplomático de que el mundo lo viera como el líder respetable y responsable de un Estado normal sin el sello de aprobación del presidente estadounidense.

			La artificiosa metamorfosis de Kim Jong Un en estadista global cosmopolita se hizo evidente desde el mismo momento en que salió de Corea del Norte.

			Su padre, al que aterrorizaba volar, usaba siempre su tren blindado cuando viajaba a Pekín o a Moscú. El Gran Sucesor no tenía esa fobia, pero tampoco disponía de un avión especialmente fiable. De modo que le gorroneó uno a su vecino y benefactor: un Boeing 747 de Air China que habitualmente utilizaba el primer ministro de este país. Era un avión de fabricación estadounidense con un gran logotipo de Star Alliance en la puerta.

			Kim Jong Un ni siquiera intentó disimular el hecho de que viajaba en un vehículo prestado. Sus fotos embarcando en el avión de Air China aparecieron a todo color en la primera plana del principal periódico norcoreano, casi como si el hecho de que la poderosa China le hubiera prestado el avión fuera un motivo de orgullo.

			La Primera Hermana viajó por su cuenta en un avión norcoreano. Parece que los Kim no querían arriesgarse a derramar de golpe demasiada sangre Paektu si ocurría alguna desgracia.

			Los preparativos logísticos fueron exhaustivos, ya que Kim nunca había viajado tan lejos desde que asumiera el liderazgo del país. El Mando de la Guardia Suprema, el séquito de seguridad personal del líder —que se calcula que está integrado por un total de hasta 120.000 soldados—, no dejó nada al azar.

			Así, guardias norcoreanos supervisaron el control de seguridad situado a la entrada del hotel St. Regis, donde se alojarían Kim Jong Un y su hermana (digamos de paso que a su difunto hermanastro Kim Jong Nam le gustaba alojarse en ese mismo hotel).

			Los norcoreanos habían reservado los tres pisos superiores, incluida la suite presidencial de siete mil dólares por noche situada en el vigésimo piso (Singapur pagó la factura del alojamiento en el hotel y las comidas). De modo que se apostaron guardias en los ascensores las veinticuatro horas del día para garantizar que nadie intentara subir por encima del decimosexto piso.

			En realidad, los guardias pretendían revisar todas las habitaciones del hotel, pero la gerencia se negó a permitirles el acceso fuera de los tres pisos superiores. Así que peinaron las habitaciones de dichos pisos, junto con las salas de reuniones donde había de celebrarse la cumbre, en busca de explosivos, dispositivos de escucha y cualquier otra cosa que pudiera dañar u ofender a su líder.

			Ninguna de las habitaciones quedaría libre hasta dos días después de que Kim Jong Un hubiera abandonado Singapur: el personal norcoreano tenía mucho que limpiar antes de devolver las habitaciones a la gerencia del hotel sin que contuvieran el menor rastro de ADN de la familia Kim.

			Mientras estuvieron alojados en el St. Regis, Kim y su hermana permanecieron en sus habitaciones. Tomaron comidas especialmente preparadas, cocinadas con ingredientes traídos de Pyonyang, transportados en un vuelo independiente en un avión de carga y trasladados luego en camiones frigoríficos que aguardaban en el aeropuerto de Singapur. Ese mismo avión de carga transportaba la limusina de Kim Jong Un, además de varias armas autorizadas y otros suministros.

			Una vez llegó sano y salvo a Singapur, Kim Jong Un fue el que más partido supo sacar a la cumbre.

			El primer día se reunió con el primer ministro singapurense e hijo del fundador de este Estado insular, Lee Kuan Yew, un dictador que había estado alrededor de cinco décadas en el poder. Más tarde, el primer ministro declararía que el norcoreano, que en ese momento tenía treinta y cuatro años, era un «joven líder seguro de sí mismo».

			Había una nueva foto oficial con otro apretón de manos para agregar al álbum de legitimidad de Kim Jong Un.

			Aquel día, después del anochecer, Kim realizó un recorrido no anunciado por los lugares más espectaculares de Singapur. Guiados por los ministros de Exteriores y de Educación singapurenses, Kim Jong Un, su hermana y un enorme grupo de guardaespaldas y camarógrafos norcoreanos caminaron por el reluciente paseo marítimo, admiraron las flores de los Jardines de la Bahía —un espectacular parque futurista— e hicieron lo que habían hecho antes que ellos millones de turistas en ese mismo sitio: posar y hacerse selfis. Kim sonrió a la cámara del ministro de Exteriores singapurense con las mejillas sonrojadas por la sofocante humedad.

			Cruzaron un puente y estuvieron paseando por el hotel Marina Bay Sands, un portento arquitectónico que incluye un gigantesco barco de hormigón que reposa sobre tres rascacielos contiguos. Da la casualidad de que el hotel es propiedad de Sheldon Adelson, el magnate de los casinos que apoyó a Trump en las elecciones de 2016 y cuyas propiedades en Macao eran uno de los lugares que solía frecuentar Kim Jong Nam.

			Luego subieron al SkyPark, una zona de bar y terraza al aire libre con una piscina infinita situada en el «barco» del hotel, a la altura del piso 57. Kim Jong Un permaneció en la terraza durante unos diez minutos, contemplando la silueta de la ciudad, con sus rascacielos coronados por letreros luminosos de entidades bancarias y financieras como Citibank y HSBC.

			Dondequiera que fuera, el líder norcoreano atraía a grandes multitudes. Hordas de turistas y residentes locales querían verlo de cerca. La gente flanqueaba las calles a su llegada al hotel, forzando al límite las barreras policiales; acudían en tropel a la zona del puerto a fin de captar imágenes para sus redes sociales mientras caminaba por el paseo marítimo; se ponían de puntillas en el vestíbulo del complejo Marina Bay Sands para intentar verlo por encima de la multitud; y los bañistas que disfrutaban de la piscina infinita —entre ellos mujeres con diminutos bikinis— salían para intentar hacerle fotos a su paso.

			Era el alimento perfecto para el culto a la personalidad de Kim Jong Un. Al tiempo que en Corea del Norte se concentraban multitudes para demostrarle su devoción, aquí había montones de extranjeros agolpándose para ver al Amado y Respetado Líder Supremo. Las fotos de todo esto se difundieron por los periódicos y pantallas de televisión norcoreanos. «¿Veis? —podrían decirle ahora los propagandistas al pueblo—. ¡Kim Jong Un también es venerado en el extranjero!».

			Singapur era el destino ideal para la cumbre por numerosas razones. Durante años había pasado por la ciudad un flujo constante de ciudadanos y empresas de Corea del Norte. Ni siquiera necesitaban visado para entrar en el país, lo que lo convertía en uno de los pocos lugares a donde los norcoreanos podían viajar con facilidad. Además, Singapur era el abanderado de la noción —generalizada en el sureste asiático— de que la mejor forma de llevar a los Estados corruptos al buen camino consistía en entablar buenas relaciones con ellos. Era un enfoque completamente distinto de las sanciones y el aislamiento favorecidos por Estados Unidos.

			En cualquier caso, no era la primera vez que un líder asiático acudía a Singapur en busca de inspiración.

			El visionario económico chino Deng Xiaoping también había estado allí en 1978. Recorrió la ciudad con Lee, que le explicó cómo lo había hecho él. Deng se sintió enormemente impresionado. Cinco años después, introdujo el denominado «socialismo con características chinas». De modo que Singapur confiaba ahora en inspirar a otro país asiático que estaba desesperadamente necesitado de una transformación económica, pero que tenía un terror mortal al cambio político.

			Kim Jong Un se mostraba bastante receptivo. Los propios medios estatales norcoreanos dieron una extraordinaria prueba de ello al día siguiente, cuando el principal periódico del país publicó unas fotos en portada en las que se reproducía el recorrido de Kim por Singapur, incluido el «barco» en lo alto de los rascacielos.

			El reportaje se complementó con un sorprendente documental televisivo de cuarenta y dos minutos de duración, que llevaba por título «El trascendental encuentro que inauguró una nueva historia entre Corea del Norte y Estados Unidos», y en el que se mostraban todos los detalles del viaje de Kim. El aspecto más sorprendente era que aquel filme oficial exhibía sin tapujos cuán deslumbrante, limpia y hermosa era Singapur, desde la lujosa suite presidencial alquilada para Kim en el St. Regis hasta los numerosos edificios tan magníficos como peculiares que ostenta la ciudad.

			El documental mostraba a la comitiva recorriendo en caravana la calle comercial más famosa de Singapur, pasando frente a tiendas de marcas como Rolex y Prada y paseando por el magnífico paseo marítimo.

			«El Gran Camarada Líder —relataba el narrador en el documental— ha declarado que en lo sucesivo estudiaremos los excelentes conocimientos y experiencias de Singapur en diversos campos».

			Después de la cumbre, un economista de Pyonyang aseguró que, si se levantaban las sanciones y mejoraba el clima político, Corea del Norte podría emular a países como Singapur y Suiza, «que tienen pocos recursos y poco territorio, pero que han sacado un enorme partido de su ubicación geográfica».[172] Era evidente que el economista no había estado nunca ni en Singapur ni en Suiza, y tampoco parecía ser muy consciente de lo improbable que resultaba que ocurriera algo así en un futuro inmediato. Había algunos «obstáculos» más en el camino, por decirlo suavemente; como la falta de democracia y la ausencia de un Estado de derecho.

			Aun así, Kim Jong Un estaba indicando al mundo exterior —pero, sobre todo, a su propio pueblo— que esa era su visión. Aquella era la manifestación más clara hasta el momento de que el líder norcoreano no quería ser un aburrido dictador estalinista: prefería ser, en cambio, el tipo de dictador desarrollista que ha florecido en otras partes de Asia.

			Había llegado el gran día. El día en que iba a encontrarse cara a cara con su archienemigo. La apuesta era increíblemente alta para Kim Jong Un, no solo en términos políticos, sino también en materia de seguridad, puesto que todo dictador paranoico vive en perpetuo temor por su vida.

			Cuando Kim Jong Un salió de su hotel aquella mañana para acudir al lugar donde había de celebrarse la cumbre, iba rodeado de más de cuarenta agentes del Mando de la Guardia Suprema.

			Entrar en este escuadrón de élite resulta extremadamente difícil. Sus integrantes se seleccionan entre los mejores reclutas del Ejército, a los que luego se somete a una serie de filtros relacionados con su salud, su personalidad, su estatura, su aspecto y, lo más importante, su origen familiar. Los encargados de custodiar al Brillante Camarada deben tener unas excelentes credenciales políticas y provenir únicamente de las clases más leales al régimen. Un antiguo guardaespaldas escribiría más tarde que entrar en el destacamento de seguridad del líder era «más difícil que pasar por el ojo de una aguja».[173]

			Pero una vez dentro, sus integrantes llevan una buena vida para los estándares norcoreanos. Obviamente, a Kim Jong Un no le interesa tener a su alrededor a hombres infelices con armas de fuego.

			Doce de los guardaespaldas se convirtieron brevemente en celebridades de Internet cuando se difundieron imágenes de ellos corriendo junto a la limusina de Kim Jong Un vestidos con trajes negros pese a la humedad de Singapur. La imagen parecía sintetizar lo absurdo del liderazgo norcoreano.

			Kim sacó la idea de este escudo humano de Clint Eastwood. De niño, había visto la película En la línea de fuego, en la que Eastwood interpreta a un agente del Servicio Secreto estadounidense que había sido uno de los que custodiaban a John F. Kennedy cuando este fue asesinado en 1963. En la película, el personaje de Eastwood y los demás agentes corren junto al coche del presidente.[174]

			El propio vehículo del líder resultaba también de lo más notable. Kim Jong Un llegó en un Mercedes-Maybach S 600 Pullman Guard, una berlina de 6,5 metros de largo que acababa de salir al mercado menos de un año antes. Se vende por la bonita suma de 1,6 millones de dólares.

			Mercedes comercializa este «vehículo extremadamente exclusivo» para «jefes de Estado y otras personas con un riesgo especial». Según la empresa, cuenta con un «lujoso habitáculo de generoso tamaño y exquisitamente decorado en la parte trasera», pero es todo su conjunto de características de seguridad el que sin duda lo hizo especialmente atractivo para Kim.

			El coche está totalmente blindado y puede resistir disparos de ametralladora; lleva una protección contra detonaciones en la parte inferior para frenar el impacto de posibles artefactos explosivos, y una mampara de acero detrás de los asientos traseros para proteger las cabezas de los pasajeros de cualquier cosa que pueda entrar por la ventanilla de atrás. Todo esto contribuye a que el vehículo pese nada menos que cinco toneladas. Sus puertas son tan pesadas que cuentan con sus propios motores para ayudar a abrirlas y cerrarlas.

			Después de saludarse y de posar ante las cámaras estrechándose la mano, los dos líderes iniciaron una reunión a dos, o, mejor dicho, a cuatro, ya que cada uno de ellos llevaba consigo a su propio intérprete. En un primer momento, Kim Jong Un dijo en inglés: «¡Encantado de conocerle, señor presidente!». Más tarde les pregunté a una docena de hablantes de inglés y alemán que lo conocían si Kim Jong Un les había saludado alguna vez en uno de esos dos idiomas. Resultó que no, pero por lo visto había decidido hacer un esfuerzo adicional por Trump.

			Durante el encuentro, que duró cinco horas, Kim demostró que sabía exactamente cómo manejar al presidente estadounidense.

			Kim entró el primero en el hotel, de acuerdo con las normas tradicionales coreanas de respeto a los mayores: Trump le doblaba la edad con creces, lo que significaba que tenía un estatus más alto y, por lo tanto, debía entrar el último. Por otra parte, el idioma coreano cuenta con complejos niveles de cortesía, y Kim Jong Un se aseguró de emplear los términos más honoríficos al dirigirse a Trump, algo que sabía que el presidente estadounidense sabría apreciar. El intérprete de Trump le informó de que el líder norcoreano estaba utilizando un lenguaje muy deferente.

			No era la primera vez que Kim Jong Un jugaba con el famoso ego del presidente estadounidense. En las semanas previas a la cumbre había enviado a la Casa Blanca a uno de sus principales colaboradores, Kim Yong Chol, con una carta para Trump; de hecho, no era una carta cualquiera, ya que iba en un sobre tan enorme que bordeaba lo cómico. La Casa Blanca publicó fotos de Trump sosteniendo sonriente la misiva, lo que de inmediato provocó que Internet se llenara de comparaciones con los gigantescos cheques que en Estados Unidos suelen entregarse a los ganadores de los programas concurso.

			Durante la cumbre, Kim no parecía nervioso. Estaba encantador. Contaba chistes. Demostró que sabía cómo impresionar a la gente, pero también que le importaba cómo lo veían los demás. Quería que le vieran como una persona cortés.

			Cuando el presidente estadounidense presentó al líder norcoreano a su equipo, el tono fue desenfadado. En referencia a una afirmación que Trump había hecho anteriormente en torno a que le bastaría un minuto para calar a su homólogo, Kim le preguntó al presidente qué pensaba de él. Trump respondió que le consideraba una persona fuerte, inteligente y fiable.

			Acto seguido, Kim Jong Un se dirigió a John Bolton, el asesor de Seguridad Nacional de Trump, un diplomático partidario de la línea dura que solo unos meses antes había publicado una tribuna en la que exponía los argumentos legales que justificaban un ataque con misiles contra Corea del Norte.[175]

			La relación entre el régimen norcoreano y Bolton venía de más lejos. Cuando este formaba parte de la administración de George Bush hijo, los propagandistas de Pyonyang lo habían ridiculizado calificándolo de «escoria humana» y de «chupasangre». Por su parte, a Bolton le gustaba contar este chiste: «¿Cómo se sabe cuándo mienten los norcoreanos? Cuando mueven los labios».

			Pero ahora, en Singapur, inmediatamente después de que Trump halagara a Kim, el líder norcoreano le preguntó a Bolton qué pensaba él. El asesor de Seguridad Nacional se quedó pensativo unos segundos, y luego respondió diplomáticamente: «Mi jefe es quien mejor sabe juzgar el carácter».

			Cuando los dos líderes se sentaron en sendos sillones para escenificar una conversación preparada de antemano ante los medios, Kim Jong Un le dijo a Trump que estaba muy contento de celebrar aquella reunión. «No ha sido fácil llegar hasta aquí —le comentó—. El pasado nos encadenaba, y los viejos prejuicios y prácticas actuaban como obstáculos en nuestro camino. Pero los superamos todos, y hoy estamos aquí».

			En respuesta, Trump le hizo a Kim su característico gesto de aprobación alzando los pulgares.

			El presidente estadounidense —no en vano autor de un libro titulado El arte de la negociación— estaba encantado. Más tarde, Trump afirmaría que el líder norcoreano era un hombre «de gran talento», «muy inteligente» y «muy buen negociador», añadiendo que Kim había demostrado ser «uno entre diez mil» por la forma en que había heredado el país a los veintitantos años y había sido «capaz de dirigirlo, y hacerlo en condiciones difíciles». También declaró que ambos habían forjado un «vínculo muy especial», y que confiaba en Kim.

			Tanto antes como después de la cumbre, Kim escribió varias cartas a Trump, cartas breves de una sola página en coreano —con una traducción al inglés proporcionada por la delegación norcoreana— que constituían una auténtica clase magistral de enardecida prosa aduladora.

			Kim denominaba a Trump «Su Excelencia», y comentaba repetidamente cuán inteligente era el presidente estadounidense y cuán brillante resultaba su mente política. Declaraba asimismo lo maravilloso que era trabajar con Mike Pompeo, que había sido director de la CIA antes de convertirse en el secretario de Estado de Trump. A finales de septiembre, el presidente estadounidense llegaría a declarar que Kim Jong Un y él «se habían enamorado».

			Sin embargo, las negociaciones para llegar hasta allí no habían sido nada fáciles.

			Cuando Pompeo llegó a Pyonyang en abril de 2018 para hacer un seguimiento de las conversaciones con Corea del Sur, le preguntó directamente a Kim Jong Un si tenía intenciones de desnuclearizar su país. Kim le dio una respuesta franca, aunque quién sabe si era genuina o calculada.

			«El presidente respondió que él es padre y esposo, y no quiere que sus hijos vivan su vida con el peso de las armas nucleares a la espalda», declararía entonces Andrew Kim, jefe del Centro de Misiones de Corea de la CIA y traductor de Pompeo en aquel viaje.[176]

			Parecía prometedor. De modo que en los meses previos a la cumbre ambas partes enviaron a sus negociadores para discutir los fundamentos de un posible acuerdo. Se reunieron en el enclave neutral de Panmunjom, en la zona desmilitarizada, pero las conversaciones progresaron con lentitud, y los norcoreanos tuvieron que recorrer en repetidas ocasiones la carretera llena de baches que lleva a Pyonyang para pedir nuevas instrucciones a su líder.

			Aun después de que las dos delegaciones llegaran a Singapur, sus posiciones seguían siendo tan divergentes que, de hecho, trabajaban con dos documentos distintos.

			La noche anterior a la cumbre, Pompeo declaró en una conferencia de prensa que «el único resultado que aceptará Estados Unidos» sería un acuerdo sobre una «desnuclearización completa, verificable e irreversible de la península de Corea». Lo de «completo, verificable e irreversible» es una expresión con un significado muy concreto en el ámbito de la geopolítica (aunque por regla general suele acompañar al término desarme antes que a desnuclearización), y que, de hecho, requeriría dar carta blanca a la presencia de inspectores internacionales de armamento en Corea del Norte.

			Había buenas razones para que la delegación estadounidense se mostrara escéptica con respecto al compromiso de desnuclearización de Corea del Norte. De una forma u otra, el régimen de Kim había incumplido todos los acuerdos nucleares que había firmado.

			Al final de la cumbre, Kim Jong Un resultó ser quien más beneficiado salía del acuerdo. Se escapó sin hacer ninguna promesa específica de renunciar a sus armas nucleares y misiles balísticos: se limitó a reiterar el vago acuerdo al que había llegado en abril con el presidente surcoreano, y aceptó trabajar de cara a la desnuclearización de la península coreana; no de Corea del Norte, sino de Corea del Norte y del Sur.

			No se hizo mención alguna a la «desnuclearización completa, verificable e irreversible» que el secretario de Estado Pompeo había exigido la noche anterior.

			Trump también aceptó suspender las maniobras conjuntas que los Ejércitos estadounidense y surcoreano realizan dos veces al año; unas maniobras consideradas una parte crucial de la planificación ante cualquier cambio repentino que pudiera producirse en la península coreana, como un golpe de Estado o una invasión desde Corea del Norte.

			El régimen norcoreano considera esas maniobras una provocación que, además, merma sus propios recursos, puesto que el país se ve obligado a realizar sus propios simulacros en respuesta.

			El subsecretario de Defensa estadounidense, Randy Schriver, y el principal asesor de Trump en asuntos de Asia, Matt Pottinger —que estaban presentes en las conversaciones, sentados a un lado de la mesa—, no daban crédito a sus oídos. Empezaron a enviarse mutuamente frenéticos mensajes para elaborar un plan. A continuación, uno llamó al asesor de Seguridad Nacional japonés, mientras el otro contactaba por teléfono con su homólogo surcoreano. Querían advertir a los dos aliados militares de Estados Unidos sobre el anuncio que estaba a punto de producirse; un anuncio que alarmaría especialmente al Gobierno japonés, partidario de la línea dura.

			Aun así, el anuncio de Trump sobre la suspensión de las maniobras militares causó consternación. En una conferencia de prensa celebrada después de la cumbre, el presidente estadounidense calificó las maniobras de «juegos de guerra», justamente la expresión que utilizaba el régimen norcoreano para referirse a ellas.

			Kim les había dicho a sus homólogos estadounidenses que, aunque Estados Unidos y Corea del Sur afirmaban que las maniobras militares conjuntas eran de naturaleza defensiva, Corea del Norte consideraba que tenían un carácter ofensivo.[177]

			En lo que constituiría otra victoria para Kim Jong Un, Trump también le aseguró a su homólogo que firmaría una declaración poniendo fin oficialmente a la guerra de Corea.[178] Era una idea que Kim Yong Chol —el portador del enorme sobre antes mencionado— le había planteado a Trump durante su reunión en el Despacho Oval.

			Kim Yong Chol le dijo al presidente estadounidense que encontrar un modo de garantizar una paz duradera en la península de Corea actuaría como una señal de que la administración Trump estaba dispuesta a entablar una relación distinta con el régimen norcoreano. Trump respondió que estaba dispuesto a hacer una declaración dando por finalizado el conflicto, pero, aun así, tendrían que seguir trabajando de cara a establecer más adelante un tratado de paz propiamente dicho.

			Aunque mantener el país en pie de guerra haya resultado útil para fomentar la cohesión interna, el régimen de Kim siempre ha deseado firmar un tratado de paz, puesto que ello le permitiría esgrimir el argumento de que ya no era necesario que el ejército estadounidense siguiera desplegado en Corea del Sur. Sin embargo, Estados Unidos ha rechazado sistemáticamente cualquier sugerencia de que retiraría sus tropas y su equipamiento de Corea del Sur y dejaría potencialmente a su aliado en una situación vulnerable.

			Forjar un tratado de paz proporcionaría a Kim Jong Un una forma de renunciar al menos a una parte del arsenal nuclear que tanto tiempo y esfuerzo le había costado obtener salvando al mismo tiempo las apariencias. Pero sacar técnicamente a los dos países del estado de guerra también podría proporcionar a Corea del Norte una vía para liberarse de las sanciones que paralizaban su economía.

			Pese al desdén de Washington por las tácticas de Trump, el presidente estadounidense mostró una sorprendente capacidad de percepción a la hora de captar qué era lo que motivaba a su homólogo norcoreano. Una vez más, esto se manifestó de una forma inusual, pero precisamente Kim Jong Un podía identificarse con esta forma.

			Durante su reunión, Trump sacó un iPad y les mostró a los norcoreanos un vídeo que había confeccionado su personal de Seguridad Nacional, aunque los créditos decían que era obra de «Destiny Pictures». También les envió una copia.

			El vídeo era absurdo, pero también era perfecto para Kim Jong Un. Constituía una visión de un futuro más prometedor.

			Empezaba con una foto del lago del cráter que corona el monte Paektu, y luego recorría algunos de los monumentos y edificios más reconocibles del mundo: las pirámides de Egipto, el Coliseo de Roma, el Taj Mahal, los rascacielos de Manhattan y, obviamente, la plaza Kim Il Sung de Pyonyang.

			Según la narración, aquella era «la historia de una oportunidad». Trataba de «dos hombres, dos líderes y un destino». El vídeo mostraba repetidamente a los dos líderes en distintos escenarios, retratándolos como iguales.

			Pero, en especial, describía a Corea del Norte como una gigantesca oportunidad de desarrollo. La silueta de Pyonyang aparecía llena de grúas. Aparecía la famosa foto de Corea del Norte de noche vista desde el espacio, y luego se encendían luces para que pareciera que aquel agujero negro tenía tanta electricidad como Corea del Sur.

			«Consideradlo desde una perspectiva inmobiliaria», les dijo Trump a los periodistas después de la cumbre, imaginando la construcción de «grandes bloques de apartamentos» en las extensas playas de Wonsan. «¡Chico, mira qué vistas! —exclamó—. Podrías tener los mejores hoteles del mundo».

			El vídeo presentaba una imagen de una playa extremadamente urbanizada de Florida, donde Trump tiene su centro turístico de Mar-a-Lago.

			Aquello, bromeó un comentarista, no era realpolitik, sino real estate politik, es decir, «política de bienes raíces».[179]

			Para incitar a Kim Jong Un a renunciar a sus armas nucleares y convertirse en un miembro normal de la comunidad internacional, Trump intentaba transmitirle la sensación de que estaba dejando pasar una gran oportunidad.

			Usted aparece al final de todas las listas que clasifican el éxito o el progreso humano, le dijo el presidente estadounidense a su homólogo norcoreano. Pero a continuación le dio un giro positivo al asunto: si está dispuesto a reconsiderar las premisas acerca de en qué consiste el éxito, nosotros estaremos ahí para ayudarle, le dijo a Kim.

			Incluso planteó diferentes modelos que el Gran Sucesor podría seguir. Puso los ejemplos de China y Vietnam, dos países que han adoptado principios económicos capitalistas, pero donde el Partido Comunista sigue manteniendo el control político. Incluso sugirió que Corea del Norte podría ser como Japón, una monarquía constitucional que representa la tercera economía más grande del mundo: Kim Jong Un podría convertirse en una figura similar al emperador japonés, ocupando un cargo de jefe del Estado venerado pero meramente ceremonial, mientras en la práctica el Gobierno electo dirigía el país.[180]

			Sin embargo, a lo largo de los años el régimen norcoreano ha tenido un montón de oportunidades de emprender reformas al estilo chino o vietnamita, pero nunca ha querido optar por esa vía. Y, desde luego, Kim Jong Un tampoco estaría dispuesto a ser un simple testaferro como el emperador de Japón (cuyo padre, por cierto, había liderado la brutal ocupación de Corea). No obstante, entre las visiones de ambos líderes quedaba un amplio margen de maniobra.

			Así pues, Kim Jong Un tenía motivos para sentirse relajado cuando se dispusieron a almorzar, aunque Trump hiciera un guiño a los fotógrafos pidiéndoles que se aseguraran de que salieran «guapos, delgados y perfectos».

			El almuerzo de trabajo se había negociado tan minuciosamente como las propias conversaciones.

			Cada elemento del menú había sido objeto de numerosas negociaciones. Al final se sirvió una «comida de nueve platos oriental-occidental» que incluía confit de costillas de ternera, bacalao estofado a la soja con rábano y vegetales asiáticos, y ganache de tartaleta de chocolate negro.

			Los norcoreanos eran hipersensibles en materia de seguridad alimentaria, mucho más de lo que el personal del presidente Trump había experimentado hasta entonces con ningún otro líder. El catador de alimentos de Kim Jong Un llegó con dos horas de antelación para comprobar la comida en busca de posibles venenos.

			Pero durante el almuerzo la conversación fue animada. Hablaron de baloncesto y de automóviles. Kim Jong Un le dijo a Bolton que en Corea del Norte era «famoso», y le propuso que se hicieran una foto juntos: tal vez eso mejoraría su imagen entre los cuadros más intransigentes del régimen en Pyonyang, sugirió Kim, presumiblemente refiriéndose a aquellos que no muchos años antes habían calificado a Bolton de «escoria humana». Por su parte, la respuesta del partidario de línea dura de Washington fue soltar una carcajada.[181]

			Trump se ofreció a enseñarle a Kim Jong Un «la Bestia», su limusina blindada llena de dispositivos de seguridad de alta tecnología. Al verlos a ambos caminando hacia el vehículo y a Kim Jong Un dirigiéndose hacia la puerta abierta, pensé que los dos líderes iban a subir a la limusina y marcharse juntos a algún sitio; pero los agentes del Servicio Secreto de Trump pusieron fin al sainete antes de que ningún norcoreano pudiera acercarse más de la cuenta al vehículo especial.

			Luego los dos estuvieron paseando por el exuberante jardín del hotel Capella y saludando desde uno de sus balcones, de modo no muy distinto de como podría hacerlo la reina de Inglaterra desde el Palacio de Buckingham.

			A continuación se dirigieron a la gran sala donde habían de firmar su vago acuerdo. Un funcionario norcoreano con unos guantes de látex de color blanco inspeccionó y limpió el bolígrafo que se había depositado sobre la mesa para uso del líder de Corea del Norte. Pero el Gran Sucesor no llegó a tocarlo: cuando le dio el documento por firmar, su hermana le entregó también un bolígrafo —un Montblanc de mil dólares—, que al terminar se volvió a guardar en el bolso.

			Con este acto, Kim Jong Un acababa de hacer historia. Había desafiado las predicciones de que no sería capaz de ganarse a los cuadros de su anacrónico régimen; había desbaratado las evaluaciones sobre la capacidad técnica de Corea del Norte para construir una bomba de hidrógeno y un misil capaz de llegar al territorio continental estadounidense, y ahora tenía al presidente de la nación más poderosa del mundo declarando su voluntad de trabajar conjuntamente para materializar su visión.

			Lo más difícil iba a ser ahora ingeniárselas para lograr que se levantaran las sanciones impuestas por los estadounidenses a fin de que la economía pudiera crecer al tiempo que el país mantenía su capacidad esencial en materia nuclear y balística.

			A su regreso a Corea del Norte, con su programa nuclear sano y salvo, Kim Jong Un recurrió a la segunda parte de su estrategia para mantenerse en el poder: elevar el nivel de vida en todo el país.

			El enfoque no intervencionista de la economía que había aplicado en sus primeros años —la política del laissez-faire— había terminado.

			En el asfixiante calor de julio, acudió a una fábrica textil de Sinuiju, en la frontera con China, donde reprendió a los gerentes por incumplir repetidamente sus objetivos y los criticó duramente por el estado del «decrépito edificio que parece un establo».

			También tuvo duras palabras cuando visitó una fábrica de fibra química situada cerca de allí, donde censuró a los gerentes por tratar de eludir la responsabilidad por las deficiencias de la planta. «¡He visitado innumerables unidades, pero nunca he visto trabajadores como estos!», les dijo enfurecido.

			Recorrió el país de noreste a suroeste, visitando fábricas textiles, piscifactorías, astilleros, una planta procesadora de patatas, centrales eléctricas y plantas de producción de toda clase de cosas, desde galletas hasta mochilas y maquinaria de extracción de carbón. Incluso dio consejos sobre el envasado de fideos instantáneos.

			El mismo celo militar que el líder había aplicado al desarrollo de los programas nucleares y de misiles ahora se aplicaba a la economía. Kim animó a los trabajadores a abordar sus tareas como si estuvieran involucrados en una «guerra tridimensional». Apeló a una construcción estilo blitzkrieg. E incluso ordenó a un regimiento militar que abandonara sus terrenos para dar paso a la construcción de un gran invernadero de hortalizas «a la velocidad del rayo».

			Kim Jong Un estaba demostrando que quería potenciar el mercado y alentar el consumo privado como si la seguridad de la nación dependiera de ello. La que sin duda dependía de ello era la seguridad de su régimen. Después de haber cumplido la primera parte de su «impulso simultáneo» mediante la adquisición de armamento nuclear, ahora tenía que abordar la segunda parte, la económica, con el mismo fervor.

			No lo hacía porque le preocupara su pueblo y el bienestar de este: sus acciones en los últimos siete años habían demostrado que la población en general no podía importarle menos.

			No, lo que le preocupaba era su propia supervivencia. Su abuelo había vivido hasta los ochenta y dos años, y su padre hasta los setenta. Kim Jong Un podía soñar con gobernar durante los siguientes treinta o cuarenta años, o incluso cincuenta.

			Desde que asumiera el liderazgo del país, a finales de 2011, Kim Jong Un había mimado y aterrorizado alternativamente a los cuadros que lo mantenían en el poder. Había desarrollado un programa creíble de armamento nuclear. Había permitido que la economía respirara un poco. Había convencido al líder del mundo libre de que era un dirigente racional y al escéptico líder de su gran benefactora, China, de que al menos sabía cómo comportarse.

			Ahora tenía por delante la que iba a ser su mayor prueba: debía demostrarle a la población norcoreana que bajo el mandato del Gran Sucesor la vida estaba mejorando.
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			El 9 de enero de 2019, el tráfico en Pekín era terrible incluso para lo que resulta habitual en esta ciudad de veintiún millones de habitantes que van constantemente de aquí para allá. La segunda ronda de circunvalación estaba tan paralizada que la gente aprovechaba la oportunidad para hacer algunos ejercicios matutinos junto a sus coches. Salí de mi taxi para hacer una foto del atasco y ver si podía divisar la caravana.

			Kim Jong Un estaba de nuevo en la ciudad. La noche antes, el presidente Xi Jinping había organizado un lujoso banquete en el Gran Salón del Pueblo, un suntuoso edificio ceremonial situado en uno de los lados de la plaza de Tiananmén, para celebrar el trigésimo quinto cumpleaños de Kim Jong Un. Al día siguiente, Xi recibió a su joven vecino para almorzar juntos en el hotel Pekín, un establecimiento de titularidad pública donde antaño Mao Zedong también había agasajado al abuelo de Kim.

			Tras cinco años iniciales de enemistad, Xi fingía ahora que Kim era su hijo pródigo. De hecho, las visitas a China de este último se estaban haciendo tan comunes que ya no constituían una novedad, sino únicamente una molestia para los ciudadanos de Pekín.

			El Gran Sucesor había concluido con éxito una extraordinaria transformación. Había logrado convencer a algunas de las personas más poderosas del mundo para que lo trataran como al líder normal de un Estado legítimo.

			De hecho, ocho días antes, al pronunciar su discurso de Año Nuevo, el líder norcoreano había dado una imagen resueltamente presidencial.

			Ese día Kim Jong Un no habló desde un podio como en años anteriores. En lugar de ello, mientras el reloj daba la medianoche, apareció sentado en un gran sillón de cuero en un estudio con las paredes revestidas de madera, con los retratos de su padre y su abuelo detrás, y varios libros encuadernados en cuero llenando los estantes.

			Lo que evocaban todos aquellos elementos no era casual. Uno de los principales colaboradores de Kim Jong Un había estado leyendo una biografía de Franklin Delano Roosevelt, y resultaba obvio que había aconsejado a su jefe que adoptara toda la parafernalia propia de las famosas «charlas junto a la chimenea» que había iniciado el célebre presidente estadounidense durante la era de la Depresión.

			Ahora el Gran Sucesor intentaba reproducir la sensación de intimidad con la ciudadanía que había creado Roosevelt en Estados Unidos en la década de 1930, y, al mismo tiempo, reforzar la idea de que era un líder respetable.

			Los acontecimientos de 2018 habían dejado una «huella indeleble en la historia», aseguró Kim Jong Un, vestido con un traje de estilo occidental, a solo una semana de su trigésimo quinto cumpleaños. El año siguiente, 2019, sería un año «lleno de esperanza».

			«Quiero creer que nuestras relaciones con Estados Unidos darán buenos frutos este año, tal como las relaciones intercoreanas han dado un importante giro gracias a los esfuerzos de las dos partes», añadió, leyendo las palabras en un teleprónter y consultando a la vez las notas que llevaba en la mano.

			En su discurso, se refirió a la economía nada menos que en treinta y nueve ocasiones, y la única vez que mencionó su programa nuclear fue para declarar que su régimen ya no fabricaría, probaría ni utilizaría armamento nuclear, renunciando a su proliferación.

			Las armas nucleares estaban ocultas y los misiles guardaban silencio. El asesinato de su hermanastro en Malasia, menos de dos años antes, se había olvidado ya. La muerte del estudiante universitario estadounidense Otto Warmbier, en fecha aún más reciente, se había desvanecido. El presidente estadounidense incluso le dio a Kim un margen de confianza en relación con el incidente: «Me dice que él no sabía nada, y yo aceptaré su palabra», declaró Trump después de su segundo encuentro, celebrado en Vietnam a finales de febrero.

			No obstante, esta segunda cumbre reveló que la vía diplomática no iba a estar exenta de obstáculos.

			Trump había llegado a la conclusión de que había sido su campaña de «máxima presión» la que había obligado a Kim Jong Un a salir de su búnker nuclear y acudir a la mesa de negociaciones.

			Era una lectura errónea. Las sanciones ciertamente influyeron en la actitud de Kim Jong Un, pero fueron tan solo un factor. En realidad, la confianza en sí mismo del joven norcoreano y el hecho de que tuviera un programa creíble de armas nucleares se habían combinado con la presión de las sanciones para llevarle a aceptar las conversaciones.

			Por su parte, los norcoreanos también tenían problemas para determinar cuáles eran las motivaciones de Trump. Intentaban detectar una lógica o un patrón en sus decisiones para ganarle en su propio juego.

			En busca de pistas, un funcionario de Corea del Norte había estado viendo dos series de televisión, El ala oeste de la Casa Blanca y Madam Secretary, ambientadas respectivamente en la residencia presidencial y en el Departamento de Estado estadounidenses. Luego el funcionario le preguntó a un interlocutor estadounidense: ¿realmente es así como funciona la Casa Blanca?, ¿es un proceso que funciona de abajo arriba, donde los funcionarios proponen ideas a la presidencia? No, trató de responder diplomáticamente el sorprendido estadounidense, es justo lo contrario. Donald Trump dirige un negocio que funciona de arriba abajo.

			Con tales malentendidos pesando sobre ambos líderes, Trump acudió a la cumbre de Hanói con la confianza de que el norcoreano, ahora volcado en la economía, se mostraría desesperado por canjear sus armas nucleares por el levantamiento de las sanciones impuestas por Estados Unidos, mientras que Kim Jong Un creía que Trump tomaría grandes decisiones y buscaría una victoria diplomática sobre la que tuitear.

			Cuando se reunieron la primera noche en Hanói ante unos buenos filetes norcoreanos veteados de grasa —poco hecho para Kim; muy hecho para Trump—, descubrieron que sus posiciones iniciales se hallaban tan alejadas como sus preferencias con respecto a la parrilla.

			Según declararía el viceministro de Exteriores norcoreano después de la cumbre, Trump se había mostrado dispuesto a levantar las sanciones con una disposición que le permitiera volver a imponerlas de inmediato si Corea del Norte reanudaba las pruebas armamentísticas.

			Pero parece ser que la línea dura del asesor de Seguridad Nacional, John Bolton, y el secretario de Estado, Mike Pompeo, acabaron prevaleciendo sobre la opinión de su jefe, convenciéndole de que no aflojara tanto ante los norcoreanos. De modo que el presidente estadounidense le dijo a su homólogo que tenía que renunciar a todo su programa nuclear antes de obtener el menor alivio en cuestión de sanciones.

			Ese era básicamente el mismo acuerdo que los demás presidentes estadounidenses habían tratado de alcanzar durante décadas, incluida la época en la que Bolton formó parte de la última administración Bush.

			Pero ese enfoque había fracasado sistemáticamente. Y había fracasado porque pasaba por alto la propia razón por la que Corea del Norte había iniciado ya de entrada su programa nuclear: porque este constituye un medio de defender a Corea del Norte de un posible ataque estadounidense.

			Para que las negociaciones tuvieran éxito, no podían tratar única y exclusivamente de la desnuclearización: debían tratar asimismo de cómo transformar una relación que había sido nefasta durante siete décadas y convencer a Kim Jong Un de que ya no necesitaba sus armas nucleares como protección frente a una invasión estadounidense; o, al menos, de que ya no necesitaba tantas armas nucleares, ni tantos misiles con los que dispararlas.

			El proceso requería una normalización lenta y constante que involucrara a ambas partes y se basara en la buena fe. Establecer una oficina de enlace que permitiera hablar a ambas partes —una precursora de las relaciones diplomáticas propiamente dichas— sería un buen primer paso. Trabajar de cara a lograr un tratado de paz sería otro. De hecho, en Singapur ya habían acordado adoptar un enfoque gradual y recíproco, y en el periodo intermedio entre las dos cumbres ya había habido funcionarios trabajando en ello.

			Así pues, Kim Jong Un acudió a las conversaciones de Hanói con la propuesta de desmantelar la instalación nuclear de Yongbyon —una planta que en realidad no necesitaba— si Trump levantaba las sanciones impuestas en 2016 y 2017. Este cuasibloqueo, diseñado como castigo por los lanzamientos de misiles y las pruebas nucleares, había reducido sensiblemente las exportaciones de marisco, carbón y metales.

			Los estadounidenses tenían razones para ser escépticos con respecto a la posibilidad de que el bando norcoreano cumpliera su palabra. El padre de Kim Jong Un había hecho la misma propuesta más de una década antes, e incluso había volado una torre de refrigeración de Yongbyon, y mientras tanto había seguido adelante con su programa nuclear en otras instalaciones.

			Pero era evidente que Kim Jong Un creía que estaba planteando una propuesta decente, una propuesta que justificaba el fin de las sanciones cuando menos de forma temporal. No iba a ceder más.

			Finalmente no hubo acuerdo. Los dos líderes se marcharon.

			Los cubiertos y los vasos quedaron intactos en la mesa donde se suponía que ambos iban a almorzar: fue el personal del hotel el que se comió el foie-gras y el bacalao negro que habían preparado para los dos líderes. Y allí quedaron también los bolígrafos sobre el escritorio dispuesto para una ceremonia de firma que nunca llegó a realizarse.

			Mientras los dos hombres estaban implicados en su artificiosa política suicida, dos países con armas nucleares, India y Pakistán, se veían envueltos en un conflicto real.

			Todo el cuadro habría resultado ridículo de no haber sido tan mortalmente serio.

			Aquellos dos líderes tan poco convencionales, cuya principal ventaja era el hecho de que resultaban completamente distintos de sus predecesores, habían acabado siendo víctimas del pensamiento convencional.

			En este punto sería fácil considerar fracasado todo el esfuerzo; ver Hanói como una evidencia de que la historia se repite. Los irregulares esfuerzos del último cuarto de siglo demostraban la prudencia de no albergar demasiadas expectativas en lo referente a las relaciones diplomáticas con Corea del Norte.

			Pero allí sentada, en Pekín, observando cómo se desarrollaban todos aquellos acontecimientos, no podía menos que conservar cierta sensación de optimismo, la percepción de que esta vez podría ser diferente. No pensaba ni por un segundo que Kim Jong Un fuera a renunciar a la «preciada espada» de su programa nuclear: él no quería convertirse en otro Muamar el Gadafi, renunciando a su armamento nuclear solo para ver cómo su país era invadido y caer finalmente derrocado. Tampoco creía que fuera a emprender reformas económicas al estilo chino o vietnamita. No podía convertirse en el Deng Xiaoping de Corea del Norte, embarcándose en una versión norcoreana de la estrategia de «reforma y apertura» que había transformado China en la segunda economía mundial. Ni tampoco podía aspirar a aplicar el tipo de reformas Doi Moi que habían permitido prosperar a Vietnam.

			Tanto en Vietnam como en China, el Partido Comunista ha logrado mantener firmemente el control del país aunque para mucha gente el capitalismo se haya convertido en la ideología motivadora. Pero había una diferencia crucial. Los partidos comunistas chino y vietnamita no eran dinastías familiares. Sus líderes tenían apellidos distintos. Había, cuando menos, algunas disputas internas para ocupar los primeros puestos. En Corea del Norte, ese tipo de disputas por el liderazgo ni siquiera se toleraría.

			Por lo tanto, para el Gran Sucesor, incluso el atractivo de la ayuda económica —esgrimido por los negociadores estadounidenses en Vietnam y uno de los modelos de reforma que Trump le había propuesto previamente a Kim— podría parecer peligroso.

			Durante largo tiempo, Corea del Norte ha considerado que las exhortaciones a la reforma equivalen a exigir un cambio de régimen, dado que la economía norcoreana no puede simplemente abrirse y permitir un flujo más libre de información, dinero y personas sin relajar seriamente el control del poder de la familia Kim.

			Pero quizá hubiera una tercera vía. Kim Jong Un podría renunciar a algunas partes de su programa nuclear y avanzar de forma gradual hacia algún tipo de liberalización económica, por tímida que fuera. Andréi Lankov, un destacado erudito especialista en Corea del Norte que antaño estudió en la Universidad Kim Il Sung, lo denomina «reforma sin apertura».

			Y ello porque, pese a todos los altibajos, el objetivo de Kim Jong Un sigue siendo claro.

			Había seguido la primera parte de la máxima de Deng Xiaoping: «Deja que algunas personas se enriquezcan primero». Ahora, si quería tener la posibilidad de mantenerse en el poder en los años venideros, debía intentar aplicar la segunda parte —a menudo olvidada— de esa misma máxima: «Y poco a poco toda la población debería enriquecerse junta».

			Para eso necesitaba un desarrollo económico real y tangible que estuviera bajo su propia dirección, y no, obviamente, bajo la de ningún extraño.

			Tenía una oportunidad única para lograrlo; una oportunidad que no se mantendría durante mucho tiempo. Tras haber desafiado una y otra vez todas las predicciones, el Gran Sucesor necesitaba conservar el impulso que las conversaciones de paz le proporcionaban en la mente de sus súbditos norcoreanos antes de que la democracia y el desinterés vinieran a ocupar su lugar.

			El presidente de Corea del Sur, Moon Jae-in, el hombre cuyo abrazo había resultado esencial para permitir que la diplomacia prosperara, solo conservaría el cargo hasta 2022, y durante los dos últimos años de mandato sería prácticamente un cero a la izquierda. Moon había sido un socio inusualmente tenaz y discreto en las negociaciones; cualquier posible sucesor podría mostrarse mucho menos interesado en la idea de la paz entre las dos Coreas.

			El nuevo homólogo de Kim en las negociaciones, Donald Trump, afrontaría la reelección incluso antes, a finales de 2020, y estaba lejos de tener el éxito asegurado.

			A los norcoreanos les preocupaban tanto las posibilidades de Trump que uno de los asesores de Kim incluso llegó a consultar a un adivino tradicional coreano para preguntarle si sería reelegido (la respuesta fue que sí).

			Por su parte, Trump también exhibía un constante interés por este proceso. «Relación muy buena, ¡vamos a ver qué ha pasado!», tuiteó después de regresar a Washington D. C. desde Hanói.

			A finales de marzo, Trump había demostrado hasta qué punto estaba dispuesto a llegar a un acuerdo con Kim Jong Un anulando las nuevas sanciones que su propio Departamento del Tesoro había impuesto a Corea del Norte solo un día antes, aparentemente como un favor a su homólogo en Pyonyang. Cuando le pidieron que explicara esa extraordinaria medida, la portavoz de Trump declaró: «Al presidente Trump le cae bien el presidente Kim, y no cree que estas sanciones sean necesarias».

			Kim Jong Un podía estar seguro de que, si Trump perdía las elecciones que habían de celebrarse a solo dieciocho meses vista, el próximo presidente no se mostraría tan receptivo a la hora de tratar con él.

			En cambio, el líder norcoreano no tenía que preocuparse por un cambio de liderazgo en la vecina China: el presidente Xi Jinping había eliminado la normativa que limitaba el tiempo de mandato para permitirle permanecer en el poder indefinidamente. Pero tampoco es que eso sirviera de mucha ayuda. Era evidente que Xi no pensaba mucho en el Pequeño Camarada Vecino, al que solo había recurrido cuando necesitaba reafirmar su papel en algún proceso de distensión diplomática. Le resultaría fácil volver a ignorar a Kim.

			De modo que, cuando Kim Jong Un atravesó China en su tren para regresar de Hanói a Pyonyang, era consciente de que la oportunidad de liberarse de las sanciones solo se mantendría durante un breve tiempo. Es verdad que China y Rusia ya le habían proporcionado un cierto alivio al relajar los controles en sus fronteras al tiempo que presionaban a las Naciones Unidas para que se levantaran las sanciones, alegando que ya no tenía sentido castigar al líder norcoreano por hacer pruebas nucleares. Pero Kim Jong Un necesitaba más. Quería que las sanciones se levantaran oficialmente, y no solo en la práctica.

			De modo que dejó la puerta abierta a la posibilidad de celebrar nuevas conversaciones. «Kim Jong Un expresó su agradecimiento a Trump por hacer esfuerzos positivos en pro del éxito del encuentro y las conversaciones tras haber hecho un largo viaje, y se despidió prometiendo una próxima reunión», informaba la Agencia Central de Noticias de Corea al finalizar la fallida cumbre.

			Sería el propio Kim Jong Un quien resumiría mejor que nadie las perspectivas del proceso. Antes de que se celebraran las negociaciones oficiales en Hanói, y después de que la ya mencionada conversación del filete hubiera demostrado cuán difíciles iban a ser las discusiones de la jornada, el Gran Sucesor describió así su visión de la trayectoria: «Es demasiado pronto para decirlo, pero yo no diría que soy pesimista», declaró Kim cuando un periodista estadounidense le preguntó qué pensaba. El hecho de que Kim respondiera a una pregunta de la prensa extranjera no tenía precedentes, y constituía una nueva señal de su voluntad de romper las convenciones.

			«Sin embargo —prosiguió, mirando a su alrededor con una leve sonrisa en el rostro y con Trump a su lado—, mi instinto me dice que vendrán buenos resultados».
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[image: Cubierta]La historia entre bastidores del ascenso y el reinado del tirano más extraño y escurridizo del mundo, Kim Jong Un, de la mano de la periodista con los mejores contactos y conocimientos del extrañamente peligroso mundo de Corea del Norte.

 Desde su nacimiento, en 1984, Kim Jong Un ha estado envuelto en mitos y propaganda, desde lo que es una simple tontería -supuestamente podía conducir un coche a la edad de tres años- hasta las sangrientas historias de los miembros de su familia que perecieron bajo su mando.

 Anna Fifield reconstruye el pasado y el presente de Kim con acceso exclusivo a fuentes cercanas a él y aporta su conocimiento único para explicar la misión dinástica de la familia Kim en Corea del Norte. La noción arcaica de un gobierno familiar despótico coincide con las penurias casi medievales que ha sufrido el país bajo los Kim. Pocos pensaban que un joven fanático del baloncesto, sin experiencia y educado en Suiza, podría mantener unido un país que debería haberse desmoronado hace años. Pero Kim Jong Un no sólo ha sobrevivido, sino que ha prosperado, favorecido por la aprobación de Donald Trump y el bromance más extraño de la diplomacia.

 Escéptico pero perspicaz, Fifield crea un retrato cautivador del régimen político más extraño y secreto del mundo -uno que está aislado pero es internacionalmente relevante, en bancarrota pero con armas nucleares- y de su gobernante, el autoproclamado Líder Amado y Respetado, Kim Jong Un.
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Con el espectro de la anarquía invocado por la derecha para sembrar el miedo, nunca ha sido más urgente una explicación convincente de la filosofía política conocida como anarquismo. Sobre el anarquismo arroja una luz muy necesaria sobre los fundamentos del pensamiento de Chomsky, específicamente su constante cuestionamiento de la legitimidad del poder atrincherado.

El libro reúne algunos de sus ensayos y entrevistas, para proporcionar una breve y accesible introducción a su visión distintivamente optimista del anarquismo. Refutando la noción del mismo como una idea fija, Chomsky sugiere que se trata de una tradición viva y en evolución.

Disputando las tradicionales líneas divisorias entre anarquismo y socialismo, hace hincapié en el poder de la acción colectiva, en lugar de la individualista. Profundamente relevante para nuestro tiempo, este libro desafía, provoca e inspira, y es un referente para los activistas políticos y cualquier persona interesada en profundizar su comprensión del anarquismo o del pensamiento de Chomsky en particular.

Conocido por su brillante disección de la política exterior norteamericana, el capitalismo de Estado y los medios de comunicación dominantes, Chomsky sigue siendo un formidable crítico sin remordimientos de la autoridad establecida y, quizás, el anarquista más famoso del mundo.

La edición incluye una entrevista a Chomsky en la que el autor evalúa en retrospectiva sus escritos sobre el anarquismo hasta la fecha.
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    ¿Qué tienen en común el Quijote, John Lennon, Buda, Ulises, el papa, el rey Arturo y La guerra de las galaxias?

Para Joseph Campbell, el mito es un instrumento fundamental para interpretar la realidad, enriquecer la experiencia vital y comprender los oscuros y aterradores abismos de la existencia humana, y es también la semilla de las religiones, que emplean distintas metáforas para explicar lo inexplicable. En este diálogo con el periodista Bill Moyers, Campbell intenta entender el pasado y esclarecer el presente por medio de la mitología, sintetizando así los principales postulados de su pensamiento.

"El poder del mito" toca temas que van desde el matrimonio moderno a los nacimientos virginales, de Jesús a John Lennon; una amplia gama de temas considerados en conjunto para identificar la universalidad de la experiencia humana a través del tiempo y la cultura. En sus páginas se revela cómo los temas y símbolos, los arquetipos mitológicos, religiosos y psicológicos de las antiguas narraciones continúan dando significado al nacimiento, la muerte, el amor y la guerra. Los símbolos de la mitología y la leyenda están a nuestro alrededor, incrustados en el tejido de nuestra vida cotidiana, y los diálogos entre Moyers y Campbell son una guía imprescindible para reconocer y comprender su significado.
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Dormir es uno de los aspectos más importantes pero menos comprendidos de nuestra vida.

Hasta hace muy poco, la ciencia no tenía respuesta a la pregunta de por qué dormimos, a qué servía o por qué sufrimos consecuencias tan devastadoras para la salud cuando está ausente. En comparación con los otros impulsos básicos de la vida (comer, beber y reproducir), el propósito del sueño sigue siendo más difícil de descifrar.

Matthew Walker ofrece una exploración revolucionaria del sueño, examinando cómo afecta cada aspecto de nuestro bienestar físico y mental.
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Un examen minucioso del comportamiento humano y una respuesta a la pregunta: ¿por qué hacemos las cosas que hacemos?

Sapolsky analiza los factores en juego, desde el momento previo hasta los factores arraigados en la historia de nuestra especie y su legado evolutivo.

Partiendo de una explicación neurobiológica —¿qué sucedió en el cerebro de una persona un segundo antes de que se comportara así?, ¿qué visión, sonido u olor hicieron que el sistema nervioso produjera ese comportamiento?—, pasamos a pensar en el mundo sensorial y la endocrinología: ¿cómo fue influenciado ese comportamiento por cambios estructurales en el sistema nervioso durante los meses anteriores, por la adolescencia, la infancia y la vida fetal de esa persona, e incluso por su composición genética? Y, más allá del individuo, ¿cómo dio forma la cultura al grupo de ese individuo, qué factores ecológicos milenarios formaron esa cultura?

El resultado es uno de los recorridos más deslumbrantes de la ciencia del comportamiento humano jamás propuestos, que puede responder a muchas preguntas profundas y espinosas sobre el tribalismo y la xenofobia, la jerarquía, la competencia, la moral y el libre albedrío, la guerra y la paz.
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    El título de estas memorias procede de unos versos de Miguel Hernández: "… un día / se pondrá el tiempo amarillo / sobre mi fotografía". El tiempo amarillo reúne en un solo volumen todos los recuerdos del cómico, escritor y director de cine Fernando Fernán Gómez. A través de más de 600 páginas, pese a que el autor dijo una vez que no le gustan nada los libros gordos y que "es mucho mejor no fiarse de las memorias", El tiempo amarillo brinda al lector una mirada muy personal sobre varias décadas de nuestro país, y también sobre sí mismo. En ella analiza su vida como colegial, cómo adquirió conciencia de clase, sus intereses políticos o hasta las memorias que tomó como referencia para escribir las suyas. Una mirada distanciada y cercana al mismo tiempo, que transmite y contagia sinceridad y emoción: cómo era Madrid antes, durante y después de que se proclamase la Segunda República; disertaciones sobre por qué los actores españoles declaman fatal el teatro del Siglo de Oro; o profundas reflexiones acerca de por qué es tan complicado en este país convertir el prestigio artístico en un futuro económicamente estable.
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Alos veinticinco millones de habitantes
de Corea del Norte. Ojali pronto sedis ibres
de perseguir vuestros suefos.

«iDiantre, puedo sonrefr,  asesinar mientras sonrio
puedo gritar “Contento” a lo que desuela i corazan; puedo
‘mojar mis mejilas con ligrimas hipdcritas y arreglar mi
cara segiinlas circunstancias!...] Soy capaz de aradi
colores al camaled, de luchar en metaniorfoss con Proteo,
de enviar a la escucla al sanguinario Maquiavelo. ;Puedo
hacer esto, y no voy a poder agarrar una coronat».

Gloucester, en WILLIAM SHAKESPEARE,

La tercer parte del re Enrigue V1, acto 1, escena 11

" Reproducido de I traduccion cisia dé Luis Astrans Mari.
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